«Мне 38 лет. За свою жизнь я накопила только на “Икею” и “H&M”. Что теперь делать?» — моя подруга собралась было писать письмо владельцам брендов и объяснить им «про тяжелую жизнь». Она не шопоголик, она покупает пару ботинок раз в несколько лет. Она просто в отчаянии. Закрытие импортного эконом-сегмента бьет по классу ниже среднего. Мы обсуждаем, останутся ли на рынке секонд-хенды и высказываем обоснованные сомнения в этом. Вопрос, где купить джинсы, становится вполне насущным.

С сегодняшнего дня закрыты магазины компании Inditex, а именно Zara, Massimo Dutti, Bershka, Stradivarius, Oysho, Pull & Bear общим число 502 в стране. Это основной сегмент российского масс-маркета. Накануне вечером в отделах сметали все.

За час до закрытия крупного торгового центра на юго-западе Москвы на входе заметное оживление. Охранники уже не измеряют входящим температуру — их слишком много. Поток на выход, однако, больше, хотя в этот час тут обычно пустынно. Люди тащат к автобусам набитые бумажные пакеты со знакомыми наименованиями.

Мрачная очередь в Swarovski — бренд тоже уходит с российского рынка. Онлайн-продажи уже прекращены, офлайн — еще теплятся.

Продавцы в Zara почти не заметны и безнадежно пытаются развесить на плечики сброшенные второпях покупателями рубашки. Очередь в примерочную пытаются выстоять немногие — свитера и кофты женщины меряют прямо в зале.

в Москве же нашей почти не наблюдается даже существенных скидок, но метут — как на рождественской распродаже.

Женщина левой рукой быстро перебирает кофты на плечиках, закинув пять пар штанов на плечо. Мамы с колясками деловито рулят в отдел для малышей. Девушка без сил сидит на полу, уткнувшись в телефон. Мужчины, обычно скучающие в отделе дамского платья, сосредоточенно следуют за женами, навьюченные разнообразным тряпьем. «Сегодня последний день, завтра все», — тихонько отвечает мне продавщица. Охрана с удвоенной бдительностью смотрит на выходящих из отдела.

Stradivarius выглядит как деревня после набега: джинсы, брюки и майки кучей валяются на стеллаже, ни у кого нет сил их разбирать и складывать. Да особенно и незачем. «Нам сказали — закрывают месяца на три, а там видно будет, — говорит продавец. — Работаем последние минуты».

В Pull & Bear очереди нет, изрядно поредевшие стеллажи с товаром оглядывают парни в поисках casual по сходной цене. В кои-то веки к тебе не подбегают консультанты с вопросами, чем помочь. Помогать уже нет сил.

В магазине LEGO (бренд тоже покидает Россию) ни одного человека, консультант пожимает плечами: «Пока работаем, даже рассчитываем, что будут еще поставки».

H&M закрыт вторые сутки. На очереди Marks & Spencer.

В гипермаркете непривычно немноголюден отсек, отведенный под сезонные товары. Тюльпаны, шампуни и чашки, которым мерчендайзеры отвели роль всенародных подарков на 8 Марта, не вызывают особого ажиотажа — народ ломится в бакалею.

Сахар, рис, мука и гречка расходятся влет, подсолнечное масло не так популярно. Зато консервы снова в топе.

Я занимаю за женщиной, деловито выкладывающей на ленту по 6 пачек риса, макарон, гречки. К ней, обходя меня, подкатывает вторую телегу подруга. Там упаковки яиц, 12 двухкилограммовых пачек муки, банки со шпротами.

Кассирша просит подождать, пока она протрет ленту транспортера — резина сплошь засыпана мукой и сахаром. «Все с ума сошли, — поднимает она на меня глаза. — Спрашиваешь — отвечают, что боятся: вдруг магазин закроется. Но продуктовые же не закрываются. Просто все дорожает».

Пока мы стоим за мукой, об уходе с российского рынка заявляют люксовые бренды: вслед за Hermès страну покинет Gucci, аналогичное заявление сделали в LVMH (Louis Vuitton, Dior, Fendi, Givenchy, Kenzo, Marc Jacobs, Bvlgari, Tiffany & Co., Hublot и другие, всего 124 бутика). В полузаблокированном твиттере немедленно появляется мем: «Дьявол больше не носит Prada. Дьявол не носит даже H&M. Дьявол теперь носит белорусский трикотаж».