В Челябинске в закрытом гробу похоронили майора Константина Глушкова, командира роты мотострелковых войск, который погиб 24 февраля во время «спецоперации» в Украине.

Гибель Глушкова Россия признала официально — соболезнования его семье через свою пресс-службу выразили губернатор Челябинской области Алексей Текслер и другие члены правительства региона О нем стали писать местные СМИ, говорить депутаты.

У входа в морг — толпа, человек четыреста. Среди них — с десяток журналистов и много людей в военной форме. Траурный зал автодорожной больницы плотно забит народом. По центру — закрытый гроб на фоне больших пышных венков, у подножия — портрет погибшего и подушечка с наградами. Как мне удается выяснить у присутствующих здесь представителей совета ветеранов, это была не первая в его жизни командировка в горячую точку.

Под наградами — высокие цветочные вазы, штук пять. Седой мужчина непрерывно наполняет вазы розами, гвоздиками и тюльпанами, в основном — красными, которые ему безостановочно передают приходящие. Заполненные вазы периодически уносят и возвращают пустыми, но они очень быстро снова наполняются.

Родственники погибшего сидят на скамейках по обе стороны от гроба. Женщина, девочка, мальчик в кадетской форме. Напротив, вероятно, мать Константина и его старший сын — в форме курсанта военного училища, говорят, летного.

В зале полно журналистов с камерами, они стараются снимать преимущественно цветы и награды.

— Родственников не снимать, — предупреждает распорядитель похорон.

Дети чувствуют себя «под прицелом» видеокамер не очень уютно и сидят, прижавшись друг к другу с растерянными окаменевшими лицами. Мама усопшего изо всех сил сдерживает слезы, но в какой-то момент не выдерживает и начинает рыдать, наклонившись над крышкой гроба — там, где должно быть лицо покойного, скрытое слоем цинка.

Представитель губернатора говорит короткую речь:

Следом за ним слово берет представитель ветеранской организации.

Еще один ветеран произносит речь:

Я пишу официальные речи на видео — может быть, эти мужчины сейчас разъяснят, за что погиб на украинской земле майор Глушков, — но мне снова делают замечание.

— У людей горе, а вы!

— Простите меня! Но это же, наверное, важно для всех людей, за что он погиб? — шепчу в ответ.

— Кому важно? Кому это важно? У людей горе, вот что важно!

Покойного отпевают, после чего у гроба остаются лишь родные и близкие.

Я выхожу вместе со всеми и наблюдаю, как спустя непродолжительное время гроб, обтянутый красным, без музыки помещают в катафалк. От распорядителя похорон я знаю, что оркестр находится где-то рядом, но семья категорически не хочет никакого музыкального сопровождения.

Меж сугробами над погостами мужчины в тишине несут обтянутый красным гроб. Над кладбищем летит горький женский крик: «Нет! Мама, почему так? Забрали!»

К могиле приближаются молодые люди в военной форме, дают три коротких залпа в воздух.

— Мама и папа сказали не снимать, — говорит мужчина рядом со мной.

— Вы знали погибшего? — спрашиваю я в ответ.

— Конечно, он с моими детьми в один садик и в одну школу ходил. Мы из одного военного городка.

— Мужчинам нравится носить погоны, но как с этим мирятся женщины — когда и сын, и муж, и внук выбирают такую опасную профессию? — спрашиваю я снова.

— А они сами военные. Мама Костина служила в медсанбате, сама прошла и Чечню, и Абхазию…

Участники похорон по очереди бросают на крышку гроба горсть земли и постепенно расходятся. Остаются лишь члены семьи и несколько мужчин, которые зарывают могилу. Мерзлая земля поддается плохо. Затем мужики начинают носить мимо меня охапки цветов и огромные венки, много венков — от друзей, одноклассников, однокурсников… Украсив погост, все уходят.

Покрытая венками и цветами в несколько слоев могила кажется огромной, почти безразмерной…