Корейские сериалы переживают настоящий триумф, что продемонстрировали нашумевшие «Игра в кальмара» и «Зов ада», а истории о ходячих мертвецах всегда актуальны, потому что могут служить метафорой чего угодно, любой фобии общества. Особенно сегодня, когда люди по всему миру испытывают страх перед заразными болезнями. Вы скажете: и что дальше? А дальше нам покажут, как изобретательно и увлекательно обыграть знакомые сюжеты о выживании, да так, чтобы было жестоко и злободневно.

«Мы все мертвы» — не революция. Многосерийный сурвайвал-хоррор играет по правилам, рассказывая, как школьный учитель разрабатывает вещество, способное сделать смелее и сильнее его сына, которого задирают хулиганы. Эксперимент не дает желаемых результатов, а противоядия не существует. Страх превращается в ненависть. Впрыснутая дрянь заражает толпу укушенных детей, которые начинают звонко лязгать зубами и яростно жрать друг друга. Школа стремительно погружается в свирепый хаос, напоминающий пандемию известного зрителю вируса.

«Вы смотрели фильм «Поезд в Пусан»? — восклицает школьник, глядя на кровавое безумие. Вот именно таким и должен был быть сиквел популярного южнокорейского блокбастера о жаждущих человеческой плоти. Лабораторная зараза распространяется, гадкие зомби рычат, стонут и шипят, страх обостряется, подростки отказываются сидеть на месте, бегая из класса в класс, а все потому, что авторы пытаются докопаться до мрачной истины человеческой природы.

Пока бушует вирус, дети влюбляются, ругаются, сплетничают, проявляют трусость и упрямство, подлость и предательство, храбрость и героизм. Одни уходят в себя, другие подозревают ближнего, даже если рядом стоит друг детства. В каждом эпизоде авторы переплетают истории, происходящие как внутри школы, так и на опустошенных улицах города, тасуя персонажей, которые страдают, взрослеют, меняются, будь то охваченные ужасом школьники, полицейские с новорожденным на руках или циничные военные, которые не в силах остановить нашествие чудовищ. Правда, сюжетные линии неравносильны. А сводится сериал, похожий на «Королевскую битву» и любой другой зомби-хоррор, к простой, но вечной мысли: монстр — внутри.

Авторы захватывающего зомби-трэша с социальным комментарием и виртуозной хореографией собрали важнейшие идеи жанра, которые были заявлены еще двадцать лет назад в гениальном «28 дней спустя». Южнокорейский аттракцион — о гнили общества, которое сходит с ума. Кишащая ордами мертвецов школа — это ад в буквальном смысле слова. Сильные рвут на части больных и слабых, миром правит насилие, а полчища голодных тварей — наше уродливое отражение.

«Мы все мертвы» жестокий, боевой, напряженный, местами наивный, глупый и затянутый, без мрачнейшего экзистенциализма и индивидуальности как таковой, зато весьма увлекательный благодаря мастерской постановке и бешеному повествованию с романтикой, комедией и мелодрамой, которые необходимы, чтобы перевести дух.

В школе идут на все, чтобы выжить. Военные не могут отличить зараженных от здоровых, город отрезают, и отчаянные ребята и девчата оказываются в западне. Остается сжечь отравленную школу до тла, ожидая спасения, пока в коридорах зверствует армия мерзких мертвецов. Заметят или услышат — сожрут. А может, вирус — воплощенная воля к жизни? Что если зомби — новый вид человека? Как бы то ни было, труп встал и всех съел, а лекарство от зла так и не найдено.