Вчера я ехал в метро. Нет, не в пекинском. В московском. Две женщины бальзаковского возраста обсуждали выкрутасы спортсменов на зимних Играх. Их диалог привожу почти дословно. «Ты слышала, как наша фифа жаловалась, что ее плохо кормят на карантине в Китае? Ну это ладно. А другая на санках приехала третьей. Так ее по телику полчаса показывали. Еще сказали, что пару миллионов ей за эту медаль заплатят. Да у меня внучка тоже с горок летает — будь здоров. И бесплатно. Да и ты вчера не за хрен собачий пикировала с лестницы…» — «И не говори. И ведь люди еще всю эту бурду смотрят, волнуются…»

Для тех, кто «эту бурду» не смотрит, поясню. «Фифа» — это биатлонистка Валерия Васнецова, которая сдала положительный ПЦР-тест, а затем прославилась тем, что сфотографировала в изоляторе скудные поднебесные харчи. В защиту исхудавшей нестреляющей лыжницы скажу, что два моих знакомых журналиста, находящиеся в Пекине, сбросили за первую неделю Олимпиады по 7 килограммов. И отнюдь не от волнения.

…«Третьей с горки на санках» примчалась наша Татьяна Иванова. Без всякого пафоса отмечу, что она стала первой россиянкой, добившейся такого успеха. Великой и золотой Вере Зозуле ледяная трасса в Лейк-Плэсиде покорилась в далеком 1980-м. И с тех пор до медалей наши девушки в этом безумно опасном и сложном виде спорта на Играх не дотягивали. А дотянула та, которая в Китай могла просто не приехать. Потому что за три месяца до самого важного старта четырехлетия во время тестирования олимпийского желоба Иванова перевернулась и сломала ногу, повредив к тому же связки. Врачи сказали, что на восстановление необходимо шесть недель. Как минимум. Таню такой поворот не устраивал категорически.

Она написала докторам расписку и на костылях в январе отправилась на этап Кубка мира в Латвию, чтобы не прекращать тренировки. Нести санки она не могла, ползла к стартовой позиции чуть резвее черепахи, а спуски совершала в специальном защитном ортезе. И даже в таком состоянии умудрилась взять золото и бронзу. Но главное — нужную форму спортсменка сохранила. Хотя только в феврале у нее получилось самостоятельно затащить на «горку» любимый инвентарь. И в самый нужный момент, в третьей заключительной попытке, на той самой злополучной трассе уроженка Чусового не дрогнула и влетела в историю. Лично я плакал на церемонии награждения вместе с ней. И на месте государства заплатил бы невероятной Тане за чудо-бронзу не 1,7 миллиона рублей, а в три раза больше. Для нее эти Игры были третьими. В Ванкувере-2010 в личном первенстве она финишировала четвертой. В Сочи-2014 — седьмой. Перед Пхенчханом-2018 ее обвинили в употреблении допинга, дисквалифицировали пожизненно и отобрали сочинское серебро в эстафете. Она не опустила руки и свою невиновность доказала в суде. Награду ей вернули. И она решила вернуться и готовиться к пекинскому форуму… 16 февраля ей исполнится 31 год.

Канадскому сноубордисту Максу Парро 27 лет. После победы в слоупстайле фотография белозубого бородатого красавца появилась на обложках сотен газет. Но мало кто знал, что триумфатор, гордо развернувший красно-белый флаг с кленовым листом посередине, еще не так давно был ближе, простите, к кладбищу, чем к Олимпиаде.

Посмотрите. Не пожалеете. Тут не нужен перевод, а нужны крепкие нервы. Камера снимала измученного Макса 24 часа в сутки на протяжении 8 месяцев. 12 курсов химиотерапии, тошнота, рвота. Депрессия, выпадающие волосы, разговоры с психологом, который удивляется тому, что задыхающийся после обычной прогулки сноубордист больше всего переживает о том, что пропускает сезон в большом спорте…

Все это время с Максом находилась его девушка. Их совместные кадры трогают до глубины души. Вернее, рвут душу. А потом доктор в больнице сообщает Парро, что у него ремиссия. И можно потихоньку (потихоньку!) возвращаться к обычной жизни. Но Макс возвращается не обычно, а в три раза быстрее, возобновляя тренировки сразу же. Фильм-шок, фильм-мотивация. Если бы атлет после таких мучений просто отобрался на Игры, это стало бы подвигом. Но акробатический канадец, которого болезнь настигла в расцвете лет, выиграл, доказав всем, что человеческие возможности неисповедимы. И никогда нельзя сдаваться. Даже если кажется, что сил уже нет и конец близок.

Конец видел фристайлист из США Колби Стивенсон, когда после автомобильной аварии его череп едва не развалился на части. Врачи вытащили переломанного парня с того света, не предполагая, что «титановый» экстремал восстанет через несколько лет настолько, что накрутит в Пекине серебро.

А какой урок преподала всем на этих Играх Клаудиа Пехштайн!.. О возрасте женщин говорить не принято. Но как тут умолчать, если немецкой конькобежке, от чьих рекордов в глазах рябит, почти 50 лет? За ее плечами уже было семь грандиозных белых сражений, в которых она завоевала 9 медалей. Причем на четырех Олимпиадах подряд она находила золотой клад. Все те, с кем Клаудиа состязалась в прошлом веке на старинных коньках-ножах, давно на пенсии и нянчат внуков. А Пехштайн, освоившая клап-скейты, продолжает свою скользкую гонку. И не без приключений. Она —только вдумайтесь! — хотела покончить жизнь самоубийством, когда ее заподозрили в махинациях с кровью и не пустили в Ванкувер-2010. А допинга не было. Был наследственный сфероцитоз — заболевание, вызывающее мутации в генах. Однако искатели запрещенных веществ, разглядев аномальные изменения, досконально разбираться не стали. Клаудиа пошла в полицию. Но не за правдой, а работать, так как от катка ее отлучили. Суд же впоследствии принял сторону скороходки, ее реабилитировали, но Пехштайн до сих пор требует компенсации от ISU за «украденные Игры и оторванные ноги».

Когда она сказала, что не собирается заканчивать, многие покрутили пальцем у виска. Клаудиа же выполнила нужные нормативы и превратилась в знаменосца сборной Германии и участницу восьмой Олимпиады (для женщин это является рекордом, а у мужчин столько же Игр в активе японца Нориаки Касаи). Конечно, биться на равных с нынешними легкокрылыми соперницами ей было не под силу. Но я смотрел на спину (и не только) этой крутейшей дамы в облегающем аэродинамическом комбинезоне и чувствовал себя счастливым. Почему? Потому что видел, как можно и нужно честно обманывать время и дарить себе радость, не думая о секундах. Я видел, как надо жить. 19 февраля Клаудиа еще побежит в масс-старте. Не пропустите. Пехштайн того стоит.

…Как стоят Таня Иванова, Макс Парро, Колби Стивенсон и те, про кого мы вспоминаем раз в четыре года. Нас перекормили убогим и погрязшим в деньгах футболом, и потому нам кажется, что все спортсмены — это зажравшиеся инопланетяне. С миллионами евро на счетах, с «феррари» в гаражах и омарами с черной икрой и шампанским на завтрак и ужин. Но олимпийцы — это люди, которые живут среди нас. Они так же ездят в метро (что в московском, что в пекинском, что в монреальском). Они ходят в те же магазины у дома и едят те же макароны с сыром. Их дети точно так же болеют ветрянкой, ангиной и свинкой. А их самих не обходят стороной коронавирус и другие болезни. Просто они чуточку быстрее, выше и сильнее, потому что умеют терпеть и преодолевать. И потому делятся этими знаниями с нами.

Спасибо им за это.