Нашел в социальной сети совсем недавний, декабрьский пост Жени Брик. Старая фотография с пластиковым стаканчиком кофе на фоне замерзшей Невы. Стихи Блока:

Петербургские сумерки снежные.
Взгляд на улице, розы в дому…
Мысли — точно у девушки нежные,
А о чем — и сама не пойму.

И приписка: «Как обожаю этот чудесный город… Мечтала бы сейчас оказаться там, прямо телепортироваться в эти 12 градусов, на это же самое место»…

В самом начале пандемии, когда мы все сидели на карантине, многие актеры вели прямые эфиры и брали интервью друг у друга в инстаграме. Тогда я несколько раз смотрел ее эфиры. Это было азартно и весело. Потом узнал, что когда-то Женя Брик была ведущей на радио «Маяк». Вообще у нее было много умений и талантов. В детстве работала манекенщицей в Доме моделей. Прекрасно играла на фортепиано.

Наверно, большинство зрителей запомнили и выделили Евгению Брик после роли в «Стилягах» Валерия Тодоровского. И роль-то вроде небольшая, второго плана, но актриса буквально за пару эпизодов передала и одиночество, и тоску по женскому счастью, и то, как отсутствие любви убивает личность, обращает человека в винтик бездушной, жестокой системы. Иными словами, то, как обычный человек становится обычной сволочью. Пересмотрите сегодня клип на песню «Скованные одной цепью» из «Стиляг», всмотритесь в лицо актрисы, в ее глаза на крупном плане. Железная леди постсталинской страны. Роль как приговор, как диагноз.

Конечно, лучшие свои роли Женя Брик сыграла в фильмах, где режиссером или продюсером был ее муж, Валерий Тодоровский. При этом, скажем, в «Оттепели» у нее всего лишь крошечный эпизод в прологе. Прекрасная обнаженная девушка курит на лавочке у подъезда. Кадр стал знаковым, можно сказать, культовым — по нему опознается и фильм, и режиссер, и его стиль.

Ее героини не были солнечными девочками, в них почти всегда был надлом, нерассказанное драматическое прошлое. Циничная учительница немецкого из фильма «Географ глобус пропил» — секс-бомба школьного масштаба. Прекрасная Мира из «Одессы», мечтающая вырваться — не важно куда, лишь бы жить по-человечески. Все они боролись за место под солнцем, в глубине души понимая, что ничем хорошим эта борьба не закончится. Может быть, это сейчас, из сегодняшнего дня так кажется, но трагическая обреченность, будущее без любви всегда угадывались в героинях Евгении Брик.

«У Валеры я всегда играю отверженных влюбленных, — говорила она в интервью о ролях в фильмах Тодоровского. — В «Стилягах», «Тисках» и «Оттепели» моим героиням в лицо говорят: «Я не люблю тебя». И это хорошо, что он предлагает мне характеры сложные, в драматический, переломный момент их жизни. Это интереснее»…

При всей трагической скоротечности этой актерской судьбы она все-таки успела сказать главное. Рассказать о боли и одиночестве. Без нажима, мягко, с иронией, словно извиняясь за то, что истории этих красивых женщин лишены оптимизма и надежды.

Александр Колбовский — специально для «Новой»