В шесть утра 28 декабря 2021 года в дверь Сарапуловых громко постучали. «Откройте, полиция! — крикнул один из пришедших и добавил: — Если хозяин сейчас же не откроет дверь, ее начнут выпиливать». 29-летний Захар Сарапулов был один в квартире, в которой они живут с матерью. Он подскочил с кровати, надел джинсы, открыл дверь. А через несколько секунд лежал лицом вниз на полу.

Примерно через час с ночного дежурства сторожем домой вернулась мать Захара Лариса Сарапулова. В подъезде рядом с дверью своей квартиры она увидела слой краски, осыпавшейся с потолка.

В распахнутую дверь я увидела, что по полу раскиданы мои сумочки, их содержимое вывернуто наружу. Кругом все было перевернуто. Перед моим носом захлопнули дверь, разговаривать не стали».

Обыск в квартире длился больше четырех часов. Сотрудники органов забрали ноутбук и три телефона. В Следственном комитете, куда Захара привезли на допрос, его продержали весь день. Следователи предъявили Сарапулову обвинение в том, что он был участником экстремистского сообщества. За это ему грозит до шести лет колонии. Поздно вечером Захара отпустили. Но до суда ему нельзя брать в руки телефон, выходить в интернет и даже отправлять письма через почтовые отделения. Захару также запрещено разговаривать с кем-либо, кроме матери, отца, бабушки, следователя и адвоката. Тем более ему нельзя общаться с журналистами. Историю Захара Сарапулова «Люди Байкала» представляют так, как ее рассказали родители Захара, его преподаватели, коллеги и соратники, друзья и знакомые из его родного города Черемхово, бурятского улуса Хойто-Гол, Иркутска, Москвы, а также Вильнюса, Буэнос-Айреса и Лиссабона.

«Боялся, что вырастет книжным червем»

Захар вырос в небольшом шахтерском городе Черемхово, это в 120 километрах от Иркутска. В 1990-е годы родители занимались торговлей: сначала открыли хлебный ларек, потом продуктовый магазин. «Мы работали, как все тогда: рано утром уйдешь, поздно вечером придешь. Но я была спокойна за сына. Знала, что Захар нигде не ходит, он сидит дома и читает книжки. В детстве Захар мало бывал на улице. Выманивала его одним способом — обещала, что на прогулке зайдем в книжный магазин и купим книжки», — рассказывает Лариса Сарапулова. Отец Захара Борис говорит: боялся, что ребенок вырастет «книжным червем» и затворником.

12-летнего Захара увлекали книги и фильмы о кубинских революционерах и Фиделе Кастро. Вдохновляли идеи молодых людей, которые готовы были рисковать жизнью ради свободы своей страны. Захар даже написал письмо Фиделю Кастро, рассказал о себе и поздравил кубинца с днем рождения. Через два месяца на почту в Черемхово пришел конверт с множеством иностранных марок. Письмо было на испанском. В своем городе Захар не нашел человека, который мог бы перевести бумагу. Тогда мальчик начал самостоятельно учить испанский. В итоге он смог прочитать письмо, в нем сотрудники пресс-службы кубинского правительства писали, что рады его письму и благодарили Захара за интерес к Кубе. Через 15 лет при обыске в доме Сарапуловых те самые книги о революционерах, которые Захар читал в детстве, стали вещественными доказательствами: сотрудники Следственного комитета сняли их с полок и переписали названия.

В 11-м классе Захар победил во Всероссийской олимпиаде по истории и мог без экзаменов поступить в любой вуз страны. Он выбрал Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова.

Она вела у Захара этнологию на первых трех курсах. После третьего вместе с Захаром и другими студентами она ездила в полевую практику в Курганскую область.

«Мы собирали материал об обрядах, традициях казахов, живущих в деревнях. Захар брал интервью очень профессионально, ему было интересно. Хотя, казалось бы, что ему до уклада этого народа. Он ведь с другой кафедры — новой и новейшей истории, занимался Кубой. Но у Захара обширный круг интересов. Он отлично фотографирует, здорово рисует. Захар — открытый человек, он может наладить коммуникацию с любым человеком — взрослым, ребенком. В экспедицию я брала маленького сына, Захар постоянно играл с ним в шахматы, им было интересно вместе. Кайф же! После этой поездки мы общались уже как добрые друзья. Захар приезжал к нам на дачу. Иногда я звала своих учеников в гости на плов. Вместе разговаривали, обсуждали прочитанные книги».

Захар учился, одновременно преподавал испанский язык и работал переводчиком в кубинском информагентстве. Потом в московском офисе венесуэльского канала Telesur, который вещает на страны Латинской Америки. В то же время Захар выучил португальский и английский. В 2014 году он с отличием окончил специалитет. Дипломную работу посвятил лидеру кубинских студентов 1920-х годов Хулио Антонио Мелья. Мелья объединил молодежь острова в борьбе против диктатора Мачадо и его коррупционного режима, но был убит в 26 лет.

Большую часть материалов к дипломной работе Захар нашел и перевел на русский язык, работая в архиве Института истории Кубы в Гаване. Туда он поехал с рекомендациями преподавателей МГУ и журналистов-кубинцев. Деньги на перелет до Кубы и обратно Захару дали отец и старший брат.

В Москве Захара приглашали на дипломатические приемы в посольства, в основном стран Латинской Америки, сначала как переводчика, потом как гостя.

Он мне отвечал, что сейчас уже не смотрят, кто в чем пришел. После того как Захар вернулся с Кубы, он отчасти исполнил свою детскую мечту — пожал руку Фиделю Кастро. Сам кубинский лидер, которому было почти 90, отошел от дел. На дипломатическом приеме Сарапулов познакомился с его сыном, тоже Фиделем Кастро, который был заместителем президента Кубинской академии наук.

Однокурсник Сарапулова Никита Иноземцев называет Захара идеалистом и романтиком. Когда другие выпускники выбирали, пойти в науку или зарабатывать деньги, тот убеждал сверстников ехать в отдаленные деревни, преподавать историю в школах. «Захар говорил, что надо поднимать уровень образования в сибирской глубинке, надо искать талантливых ребят. Кто-то собирался, но в итоге никто не поехал».

Помочь рядовому аргентинцу

Летом 2014 года, после окончания университета, Захар c отцом возвращался из похода на пик Босан. Это вершина высотой 2225 метров в западном Хамар-Дабане (горный хребет в Бурятии). Путь до Босана с ночевкой занял 2,5 суток. Обратно решили идти без остановок. «Нас будто кто подталкивал в спину, мы не остались на ночевку, решили идти дальше. С тропы вышли глубокой ночью. Путь обратно занял сутки. И в ту же ночь в горах начался ураган с ливнем. Если бы остались на перевале, нас могло смыть», — вспоминает о приключении Борис Сарапулов. Еще один сюрприз ждал путешественников, когда они спустились на равнину.

Как только появилась связь, Захару пришли сообщения о пропущенных звонках. Он набрал номер и узнал, что в Иркутск приехал его знакомый из Аргентины, режиссер Франко Пеллегрино. Его ограбили, нужна была срочная помощь. «Люди Байкала» связались с Франко, сейчас он живет в столице Аргентины Буэнос-Айресе.

«Представьте: я аргентинец, оказался в Сибири, — рассказывает Франко. — И я не говорю по-русски. С собой у меня было около двух тысяч долларов. И вдруг у меня больше нет этих денег. Знаете, это был тяжелый момент, просто дерьмо. Мне было настолько плохо, что, когда мы приехали к Захару домой, выпили немного водки. Вообще-то я не пью водку, но в тот момент это был прекрасный напиток! А еще Захар подарил мне рюмку, с тех пор я всегда ее беру с собой. Захар помог написать мне заявление в полицию, в участке мы провели два или три дня. Полицейские нашли вора. Это был человек, с которым я ехал автостопом из Читы, он вез меня и, пока я спал, забрал мои деньги. Мы их смогли вернуть через три дня. Если бы не Захар, не знаю, что бы я делал в чужой стране и без денег.

В России аргентинец прожил полгода, изучал русскую культуру. Проехал от Владивостока до Москвы, Санкт-Петербурга и Мурманска. После этого побывал в 15 странах, жил в Германии, Мексике. «Россия — очень хорошая страна», — добавляет Франко.

«Над ним смеялся весь университет»

Мало кто ожидал, что после МГУ Захар уедет работать учителем в деревню. А он отправился в школу в улусе Хойто-Гол, до которого от столицы Бурятии Улан-Удэ около восьми часов на автобусе. В школе с 30 учениками Сарапулов преподавал историю и право.

«В одном из походов у подножия Саянских гор мы увидели село, — рассказывает Борис Сарапулов, как Захар выбрал именно улус Хойто-Гол. — «Здесь я остался бы жить», сказал Захар. Он тогда был увлечен идеями народничества.

Кроме уроков Сарапулов учил детей фотографии, вел факультатив по испанскому языку, готовил к экзаменам. «Захар Борисович сразу нашел общий язык с детьми. Он добрый, отзывчивый, доброжелательный, общительный человек, — как для характеристики перечисляет положительные качества своего бывшего подчиненного завуч хойтогольской школы Екатерина Дымшеева. — Показал себя только с хорошей стороны».

Не все тогда поняли решение Захара в одиночку поднимать деревню. «Над ним смеялась вся Москва, весь университет. Что он с красным дипломом уехал в бурятский улус с зарплатой 11 тысяч рублей», — рассказывает мать Захара Лариса. Он жил в доме с печным отоплением, который для него арендовала школа. Взял щенка Мулю.

Учителя в деревне выживали, сажая большие огороды и выращивая свиней и коров. В одном из постов в Facebook Захар пишет, насколько его огорчало то, что он видел рядом с собой: «Население по большей части давно спилось, рабочие места можно было сосчитать на пальцах двух рук. Саму школу насквозь поразила коррупция: учителя из-за разных уловок недополучали почти половину зарплаты».

Захар убеждал учителей добиваться положенных выплат. Но люди боялись потерять даже ту работу, которая у них была. Никто из педагогов не стал требовать перерасчета. «Захар Борисович призывал нас не мириться. Ну а мы — старшее поколение: видимо, «совковость» в нас сидит, мы не стали бороться, — рассказывает старейшая учительница хойтогольской школы Любовь Буянтуева. — Я Захара очень любила, приглашала его к себе домой, старалась угостить чем-то вкусным. А он очень любил своих учеников. Умудрялся в школе даже кормить ребятишек на свои деньги. В деревне люди живут трудно, не у всех детей есть деньги на обеды. Учителя бегали в соседний магазин за булочками, только мы сами чай с этими булочками пили, а Захар Борисович учеников кормил».

Борис Сарапулов едва узнал сына, когда приехал к нему в гости. «Захар был худой, и Муля была худая. Сидел без денег, на голодном пайке. И ведь не жаловался, не говорил, что нужна помощь», — вспоминает отец Захара.

Это стало последней каплей. Проработав три месяца, Захар уволился из школы, отвез собаку к отцу в Черемхово и уехал на Камчатку. Там стал волонтером, потом инспектором Кроноцкого заповедника. Он увлекался горным туризмом и наблюдением за животными, поэтому решил год своей жизни посвятить охране дикой природы.

«До сих пор ужасно стыдно перед детьми, что так и не доучил их и не отправил со школьной скамьи в вузы», — писал Захар у себя на странице в Facebook. Хойтогольские учителя вспоминают, что после его отъезда ученики писали ему письма.

На Камчатке Сарапулов работал во впадине вулкана Узон, жил в домике среди термальных источников. Там изучал, по каким путям мигрируют животные и птицы, считал их численность, защищал от браконьеров.

«Время, прожитое вдали от цивилизации, я до сих пор считаю лучшим и самым полезным в своей жизни. Благодаря этой работе удалось спасти множество животных, в том числе, и краснокнижных, от пуль охотников. Браконьеры — это по большей части богатые чиновники и бизнесмены, находящие в охоте способ весело провести время. Я вегетарианец и зоозащитник уже много лет: любое убийство для меня отвратительно, а убийство ради удовольствия — это вообще за гранью моего понимания», — писал Захар в Facebook.

«Били меня палкой по голове, ногами и руками»

В 2016 году Захар вернулся в Москву, поступил в аспирантуру истфака и снова стал работать переводчиком на телевидении. Но закончить обучение не удалось. В марте 2017-го Захар вручную сшил флаг Украины и вывесил его из окна своей комнаты в главном корпусе МГУ. В это время на площади рядом шел митинг в честь присоединения Крыма к России. Полотно заметили, Захара забрали в отделение полиции, которое находится в подвале МГУ.

«Меня задержали люди в штатском, они не представились. Сначала прессовали меня на лестничной площадке, где я находился с флагом. Затем завели в мою комнату и провели незаконный обыск без ордера, изъяли ноутбук, фотоаппарат и телефон. После этого, уже в отделении полиции, — допрос.

Более того, я даже никого не предупредил о своих планах. При всем желании, мне было нечего им сказать. Но на любую мою фразу, что это я сделал сам, они отвечали новыми ударами», — рассказал Захар в интервью журналисту Роману Цимбалюку.

На видеоролике, который Цимбалюк выложил через пять дней после случившегося, следы от ударов на лице не видны (в распоряжении редакции есть заключение врача, в котором написано о ссадине на левом плече и ушибе правой руки. — «Люди Байкала»). На видео Захар стоит на фоне сверкающего огнями здания главного корпуса МГУ. Он небрит, на нем светлая куртка с надписью Extreme.

«За моей спиной находится здание МГУ и боковые флигели — это общежития студентов и аспирантов. Условия жизни в них очень плохие: полно клопов, тараканов и крыс практически в каждой комнате. Данным шагом я хотел привлечь внимание к тому, что нужно тратить деньги не на какие-то концерты-митинги, а на благоустройство наших университетов», — объяснил Сарапулов. Он решил, что максимальное внимание сможет привлечь, вывесив флаг Украины.

«По этому флагу хорошо видно, что он сделан вручную, буквально сшит на коленях из подручных материалов», — Захар развернул перед камерой полотно из двух кусков капрона с торчащими по краям нитками. В этот момент к Сарапулову, Цимбалюку и оператору Никите Бородину подошли полицейские, которые забрали их в то же самое отделение полиции МГУ, где несколькими днями раньше держали Захара.

После этой истории Сарапулов бросил аспирантуру и вернулся в Иркутск. В том же интервью Цимбалюку он рассказывает, что под пытками его заставили подписать бумагу о сотрудничестве. «Эти люди не представились, но, судя по их разговорам, это сотрудники ФСБ и Центра по противодействию экстремизму, так называемый Центр «Э», мне предложили подписать бумагу, где я обязуюсь, если выражаться по-русски, стучать для них, а они меня отпускают с мелким штрафом 500 рублей. Если я отказываюсь от сотрудничества, то они раскручивают меня как экстремиста и, по их словам, я сяду всерьез и надолго. Будут проблемы и у меня, и у моих близких».

«Не боялся, что задержат»

Через пару месяцев, летом 2017 года, Захар шел на автовокзал в Иркутске. Он уезжал в очередной поход в горы. На одном из деревянных домов в центре города увидел вывеску «Штаб Навального»* — и решил зайти. С оппозиционером Алексеем Навальным Сарапулов познакомился четвертого марта 2012 года в Москве на митинге против фальсификаций на выборах. Навального задержали в самом начале встречи. По словам Бориса Сарапулова, когда стали разгонять остальных митингующих с Пушкинской площади, люди переместились к фонтану. И оттуда полицейские забрали последних участников, в том числе Захара Сарапулова.

Бывший координатор штаба Сергей Беспалов рассказывает, что с первых минут знакомства предложил Захару работать вместе. «Я понимал, что мало шансов получить на работу такого парня, у которого красный диплом МГУ и пять языков. Но предложение сделал сразу. Захар сказал, что прямо сейчас уезжает в горы, обещал подумать. Через неделю он вернулся и пришел к нам», — вспоминает Беспалов.

Захар вел социальные сети, работал с волонтерами, рисовал плакаты для пикетов, разговаривал с людьми, которые приходили в штаб. «Он делал практически все. Захар настолько умный, он находил подход ко всем. В штаб заходили разные люди, в том числе, и те, кто говорил: «Вот вы, прихвостни американские». Он мог ответить твердо, но в то же время корректно, не вступая в полемику с человеком», — вспоминает Беспалов.

За организацию встречи оппозиционера Алексея Навального с иркутянами Сергею Беспалову дали семь суток ареста, Сарапулову — шесть суток. На тот митинг в ноябре 2017 года собрались больше двух тысяч человек. Активист Сергей Горкунов вместе с Сергеем и Захаром занимался его организацией. «Захар очень идейный, люди к нему тянулись. Он постоянно что-то читал, при этом свои знания не выпячивал. Захар все время пытался собрать всю команду вместе — водил в горы, катались на коньках или просто гуляли, — рассказывает Горкунов. — Захар не боялся, что его задержат. Он всегда был готов. Перед митингами выходил из дома с собранной сумкой».

Задержания и обыски активисты считали частью своей работы. «Конечно, это никому не нравилось. Мы понимали: если ты работаешь в штабе Навального, должен подвергаться репрессиям. Было время, когда меня долго не задерживали. Даже шутки начали ходить, сотрудники говорили: у нас координатор какой-то странный. Потом меня посадили, и все стало на свои места», — рассказывает Беспалов.

Он уехал из России год назад после обыска и ареста. По делу о конфликте с иркутской активисткой его приговорили к условному сроку, еще два уголовных дела находятся в производстве следователей. Сейчас Беспалов находится в Вильнюсе. После его отъезда координатором регионального штаба стал Сарапулов.

В мероприятии приняли участие около полутысячи человек. По мнению власти, проводя митинг, Сарапулов повторно нарушил закон о публичных мероприятиях.

За 2,5 недели до этого Сарапулов участвовал в акции «Монстрация», которая собрала несколько десятков человек. Сарапулов нес в руках игрушку — желтую утку. Она стала в России символом борьбы с коррупцией после расследования о «тайной» империи тогдашнего премьер-министра Дмитрия Медведева. В расследовании упоминается дом для уточки, построенный на озере в одной из предполагаемых резиденций Медведева. За желтую утку Сарапулову дали семь суток ареста. В камере он объявил голодовку, требуя освободить российских и украинских политзаключенных, в частности, Олега Сенцова.

В спецприемнике Захара навестила главный редактор издания The New Times Евгения Альбац, которая в мае 2018 года приезжала в Иркутск. Впечатлениями от встречи она поделилась в интервью журналистке Марине Максимовой: «Вы знаете, я разговаривала с Захаром Сарапуловым, которого посадили… Такой очень симпатичный мальчишка, чудесный совершенно». По словам Бориса Сарапулова,

Всего Захару присуждали 165 тысяч рублей штрафов, четыре раза он сидел под арестом, десятки раз его задерживали.

Большинство координаторов штабов Навального уехали из России после того, как в апреле прошлого года организацию внесли в список экстремистских (признана также «иноагентом», ее деятельность запрещена в России. — «ЛБ»). «Я говорил Захару: тебе надо уезжать, — вспоминает Беспалов. — На меня возбуждены уголовные дела, меня нет в стране, могут переключиться на тебя».

«Если все уедем, кто останется»

Журналистка и общественный деятель Жанна Немцова говорит, что у Захара была возможность уехать, когда стало очевидно, что давление будут испытывать, в первую очередь, люди из организаций Навального. А Сарапулов как раз активно участвовал в предвыборной кампании оппозиционера. «Захар мог бы найти себя в любом месте, где бы ни оказался. Но он осознал риски и решил остаться. Он патриот своего региона, он очень любит Иркутскую область и Россию», — говорит Немцова. Мы застали ее в Лиссабоне.

Жанна знакома с Захаром по летней школе Бориса Немцова в Праге. В 2019 году он учился в школе журналистики. Сарапулов оказался в группе 30 студентов, чьи заявки прошли отбор. Более 700 человек из Европы и США хотели попасть в летнюю школу.

«Как руководитель школы могу сказать, что он очень ответственный человек. Он никогда не опаздывал, внимательно слушал все лекции, не сидел в телефоне. Он был заинтересован, — перечисляет Жанна. — Кроме того, Захар очень умный, запредельно смелый, работоспособный. Он был одним из первых студентов, кто реализовал свой медиапроект».

Выпускной работой Захара был материал о наводнении в Тулуне, он вышел на канале «Настоящее время»**. Через сутки после трагедии Захар поехал помогать разбирать завалы. Причем добровольцы смогли мобилизоваться, собрали деньги и начали отправлять в Тулун продукты и вещи раньше, чем власть стала предпринимать какие-либо действия.

Руководительница школы и выпускник продолжали общаться в мессенджерах. Жанне известно, что Захар запустил собственный медиапроект «Иркутский инсайдер». Он писал об уничтожении лесов в Сибири, закупках дорогих автомобилей для правительства региона и депутатов по госконтрактам, задержаниях и штрафах для активистов.

Лариса Сарапулова говорит, что ей как матери было бы намного легче, если бы сын окончил университет и спокойно преподавал в школе.

«Многие предупреждали Захара, что надо уезжать. Он отвечал: если все уедем, кто тогда останется», — рассказывает активист из Усть-Кута Алексей Тупицин. По его словам, вместе с Захаром он планировал создать информационное агентство с сетью корпунктов по Иркутской области. «После того как закрыли штабы Навального, в области остался спрос на независимую информацию, расследования. Чем, собственно, и занимался Захар. В нормальном обществе это обычная деятельность журналиста. Ну какой Захар экстремист, блин…» — не сдерживает эмоций Тупицин.

«Долгий путь к свободе»

25 января 2022 года Росфинмониторинг включил Захара Сарапулова в реестр экстремистов и террористов. В этот же день в список попали Алексей Навальный и его соратники: Любовь Соболь, бывший координатор штаба Навального в Томске, депутат городской думы Ксения Фадеева, бывший координатор штаба Навального в Уфе Лилия Чанышева и еще шесть человек. Людям, попавшим в этот список, замораживают банковские счета.

Тем временем Захар пока не признан виновным по уголовному делу об экстремизме. Сарапулова обвиняют в том, что он работал в штабе Навального, призывал на незаконные, по оценке следствия, митинги. Ему вменяют две статьи: ч. 2 ст. 282.1 — «участие в экстремистском сообществе» и ч. 3 ст. 239 — «пропаганда деятельности некоммерческой организации, посягающей на права граждан». Адвокат Сарапулова Вячеслав Иванец отказался от комментариев, ссылаясь на подписку о неразглашении. По тем же статьям предъявлено обвинение Ксении Фадеевой. В создании экстремистского сообщества обвиняют также Лилию Чанышеву, она с ноября прошлого года находится в СИЗО.

На следующий день после обыска и задержания, 29 декабря, на ногу Захару надели браслет. С ним он должен ходить круглые сутки, не снимая, даже когда спит и моется.

«Перед Новым годом Захар планировал сообщить, что «Иркутский инсайдер» уходит на каникулы. Он хотел провести время с семьей. На несколько дней мы с ним собирались уйти в поход. У нас такая традиция — сразу после Нового года ходить в горы. Планировали от поселка Малое Голоустное пройти к северу Байкала. Вообще, у нас походы распланированы на несколько лет вперед», — рассказывает Борис Сарапулов. На сколько времени Захару придется отложить планы, неизвестно. Следователи не сообщают, как долго Сарапулов будет сидеть под запретом. Нет ответа и на вопрос, когда он сможет вернуться к работе. Сейчас «Иркутский инсайдер» продолжает выпускать новости, но уже без Захара.

Родители рассказывают, что время вынужденного заточения Захар использует для образования: много читает, занимается английским. Сейчас переводит книгу бывшего президента ЮАР Нельсона Манделы «Долгий путь к свободе». Мандела 27 лет отсидел в одиночной камере и после этого стал президентом.

Ольга Мутовина

* Сеть организаций «штабы Навального» признаны в России экстремистской организацией, их деятельность запрещена.

** «Настоящее время» включено Минюстом РФ в реестр СМИ-иноагентов.