Сюжеты · Культура

«Поэт подобен карлику из Прадо»

У поэта, драматурга и режиссера Вадима Жука 30 января случился юбилей. «Новая» его поздравила и подарила публикацию нескольких стихотворений на выбор автора

Этот материал вышел в № 13 от 7 февраля 2022. Понедельник
Читать номер
Этот материал вышел
в № 13 от 7 февраля 2022. Понедельник
«Новая газета», редакция
views
1
«Новая газета», редакция
views
1

Вадим Жук. Фото: РИА Новости

* * *

Как пригласили Россию на вальс Грибоедова,
Артиллерийский полковник с пустым рукавом.
Маменька, маменька робко мне, страшно, неведомо,
Горько мне — что я, куда я с таким женихом?
Белые бальные туфельки, мокрые ботики,
Это зима, и Тебриз, и Тифлис, и зима.
Вы не записаны, сударь мой, в бальном блокнотике,
Горе мне, горе! Да он от меня без ума…
Как пригласили Россию на вальс Шостаковича,
Белые ноты, в оркестре пустые места.
Льдом непробойным невеста Фонтанка окована,
Черная точка под черной опорой моста.
Будто на принтере жизнь и любовь распечатаны,
Сколько нас кружится на бесконечном балу,
С бархатным нежным тромбоном,
с кларнетом отчаянным,
Стынет перчатка на желтом вощеном пoлу.
Как пригласили… А стекла повыбиты, холодно.
Военкомат, медсанбат или школьный
покинутый класс?
Плечи ее не целованы, пальцы исколоты,
Что эта музыка, музыка, хочет от нас?

25 января, 2022

* * *

В ближайшей жизни я буду божьей коровкой,
При условии, что ты будешь божьей коровкой.
О семи черных пятнах, с черной головкой,
С виду — о, только с виду, неловкой.
На годичный твой юбилей
Я наловлю тебе безропотных тлей,
А ты, на лакомую не глядя тлю,
Промычишь застенчивое «люблю».
О, как сплетутся наши двенадцать ног,
Так в человечьей любви невозможно.
И как поглядит на нас ласковый бог,
Ведь мы же божьи, ты не забыла, божьи.

21 января, 2022

* * *

Достать чернил. О Господи, откуда?
Куда их прячет Пастернак?
Обычно эта темная посуда
Вся на виду. Поэзии никак
Без тайн и хитростей. Без грохота и плача.
Без чудного кокетства. Без игры.
Без скачек на пролетках, а иначе
Не выстроить хрустальные миры.
Картонные миры. Неправду правды.
Попробуй разбери в его речах —
Поэт подобен карлику из Прадо
Или атланту с небом на плечах?
Поэтому у тех, кто в них стреляет
Прицельная задача нелегка.
Стрелок пыхтит и мушку поправляет,
Чтоб в лоб, чтоб в сердце, чтоб наверняка.

3 февраля, 2022

* * *

Подшей мне подворотничок,
Я не умею сам.
А маме с папою молчок,
Что не пришил я сам.
Вот белой ткани полоса,
Вот нитка и игла.
Тебе-то — раз и все дела,
А мне на два часа.
Чтоб шея мерилась моя,
По этой полосе,
Чтобы не выделялся я,
Чтобы я был, как все.

4 января 2021

* * *

От смерти четыре, от жизни четыре шага,
В какую шатнет тебя сторону, ворон ледащий?
Встает над игрушечным домом
рассвет настоящий
И женщина входит бледна, неприступна, строга.
Как хочется молча и долго по шпалам идти,
Читать на бетонах историю милой державы,
Металлом по черным металлам обходчик
звенит величавый,
Музей паровозов и стоптанный снег на пути.
Дойти, наконец, к указателю — «Владивосток»,
Заплакать в большой океан, чтобы стал полноводней.
Хотел месяцами, а вышло — дошел за сегодня,
Погладить белька и обходчику
новый купить молоток.
Обратно, домой. Как грибы, собирая ландшафт,
Домой, где с тобою обнимется шкаф деревянный,
Где с тополя ловкие люди снимают бананы,
И курит в тюремном дворе
с головой Гумилёва жираф.

31 января 2022

Фото: РИА Новости

* * *

Мама пришивает ему желтую звезду
И перекусывает нитку.
Она ставит чайник на плитку
И на стол еду.
Скорей бы на улицу, на воздух,
Показать, как звезда сияет на рукаве,
Как кленовый лист на темной траве!
У кого еще есть такие звезды?!
Он бежит по тротуару с прискоком,
Будто звезда знает, куда идти.
Ко всем, кто встречается на пути,
Он поворачивается нужным боком.
Глядите — какая красота!
Какая она жёлтая, какая живая!
Он даже улыбнуться не успевает,
Когда трое веселых, сошедших с трамвая,
Сбрасывают его с моста.

20 ноября 2020

* * *

Вот ландыши. Смотри.
Как будто маленькие звонари,
Оставили свои колокола,
А сами в кабачок. Гуляет мал-мала,
Пьет зелено вино да веселится,
Бледнеют и краснеют лица,
Да здравицы, да через слово «бля»,
И этак до последнего рубля.
А ландыши и звук боятся проронить.
Вдруг примутся кого-нить хоронить?
Или подумают — гудит набат?
Или решат, что свадебный обряд —
Выходит гусеница за коровку?
С подарками придут — неловко.
Тихонечко звонят — себя внутри.
Чисты как святцы.
А звонари… Что звонари?
Да как всегда — вернутся, протрезвятся.

2 февраля 2020

* * *

На советских картинах минувших годов
Мимо белых колонн, мимо белых дворцов,
В ослепительно-радостном белом
Шел по лестницам белым советский народ,
Шел по лестницам вниз, но стремился вперед!
Шел с цветами грузин загорелый,
Шел с завидною дыней красивый узбек
Рядом с завороженной узбечкой,
И кубанский казак средь других человек,
Вёл коня за витую уздечку.
Нёс латышский рыбак целый выводок шпрот
В специальном хрустальном сосуде,
И фруктовых садов удивительный плод
Нёс таджик на узорчатом блюде.
Богатырь-белорус нёс картошки мешок,
Гладя зубра свободной рукою,
И тишайший еврей нёс веселый стишок,
Посвященный советскому строю.
Рядом реки струились из хлопка и ржи
И ручьи углеродистой стали,
Краснозвездные резали небо стрижи,
Краснозвездные пчелы летали.
На библейских картинах минувших годов
Врач слепил белоснежным халатом,
Химик плавал в растворах различных цветов,
Физик мирный показывал атом.
Пирамиды спортсменов, играя собой,
Становились друг другу на плечи,
Бочку амбры катил удалой китобой,
Парфюмерным заводам навстречу.
Балерины крутили свои фуэте,
Тенора брали «до», как высотки,
Остальные стремились к высокой мечте,
Остальные используя нотки.
Пограничник свой столб пограничный держал,
Боевой подготовки отличник —
Шлемоглавый танкист по нему проезжал.
«Хоть бы что», — говорил пограничник.
На могучих картинах затопленных лет,
На страну покрывавших полотнах,
Озаренные светом великих побед,
Наши гены шагали вольготно.
Мимо белых дворцов по торцам площадей
Шли и шли к ускользающей цели.
И глаза наших гордых и мудрых вождей
Сквозь прицелы с трибуны глядели.

22 ноября 2021

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

#поэзия #стихи #юбилей

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Спасибо!

close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera