Netflix выпустил «Архив 81» — восьмисерийный жутик, продюсером которого является мастер хоррора Джеймс Ван, режиссер «Пилы» и «Заклятия». Кто жаждет быстрых разгадок, может проходить мимо, потому что сериал-головоломка, основанный на подкасте о сверхъестественном, затянут до безобразия, чем грешат все сериалы на свете. Однако зрители, неравнодушные к фильмам ужасов, будут увлечены этой историей, где оператор и камера становятся участниками сюжета, а вместе с ними и мы.

Молодого реставратора нанимают для восстановления видеокассет, пострадавших во время пожара многоквартирного дома. Понятно, что его взяли не просто так, а на убитых пленках происходят очень странные дела. Просматривая отснятый материал, хранящийся в строжайшей тайне, герой все глубже погружается в судьбу документалистки, которая вела в том здании видеодневник.

Девушка пыталась найти родную мать, которая связана с этим домом, где ходили слухи о сатанинском культе. Чем дольше архивист копается в кассетах, тем сильнее стираются границы между прошлым и настоящим, между фантазией и реальностью, и технические помехи, проявляющие зловещую чертовщину, обостряют его паранойю. Тело девушки, как тела других погибших жильцов, так и не было найдено. Пропавшая без вести документалистка хотела выяснить, кто она, а сектанты украли ее жизнь, и теперь одержимый лекарь старины должен придать ее смерти смысл.

но особенно чувствуется влияние «Ребенка Розмари» и «Сияния». Не случайно на полках стоит книга Стивена Кинга, по телевизору показывают «Солярис» Тарковского, на стенах висят «Дом» Обаяси, «Дьяволицы» Клузо и «Ночь живых мертвецов» Ромеро, а герой с трагическим прошлым сходит с ума, но нет ни лабиринта, ни топора. Представьте, что вы смотрите «Паранормальное явление» в сочетании с «Астралом», но без устрашающей черноты. Мистика притягивает, но тех, кто разбирается в жанре, сюжет, скорее, оттолкнет очевидностью.

Герой-затворник с любовью разбирает оплавленные кассеты, вскрывает покрытый плесенью магнитофон, распутывает и перематывает закоптившуюся пленку, что наверняка доставит синефилам особое удовольствие. Однажды ночью он видит то, чего нет, потихоньку выясняя, что его отец связан с исчезнувшей. Поврежденный огнем архив, где скрываются пугающие заговоры, становится порталом в иной мир, в пространство страдающих духов. Призраки проявляются во снах и отражениях, а ведь измученный кошмарами и видениями юноша всего лишь пытается вернуть то, что другие потеряли.

Конспирологический сериал, где старые технологии и оккультные ритуалы сливаются воедино и где безупречно используется эстетика любительской видеосъемки, не столько об ужасах проклятого дома, сколько о памяти, одиночестве, чувстве брошенности и одержимости прошлым. Пленки воскрешают мертвые души. Мы находимся внутри и видим все со стороны. Кино — это окно в потустороннее измерение, пространство перемещения души из мира живых в мир мертвых.

Но если киноманская картина о магической природе искусства и способности пленки придать жизни вечность, которой она лишена, начинается тревожно и парадоксально, то дальше детективная история с греческой мифологией превращается в знакомый рассказ о родовых проклятиях, легендах, демонах и колдунах, которые под завывания на древнем языке проходят сквозь зазеркалье, чтобы познать тайны бытия.