Петр Саруханов / «Новая»
В Тулу не ездят со своим самоваром, в Ижевск — со своим автоматом, а в Кирово-Чепецк — со своим самогонным аппаратом.
Если вы как раз собрались в Кирово-Чепецк, то выньте из багажа самогонный аппарат и оставьте его дома. Иначе вас там просто засмеют. В том городке близ Кирова этих цилиндров со змеевиками столько, что самогонный аппарат впору уже запечатлеть на гербе города.
Случайно наткнулся на газетный заголовок: «В 2021 году чепчане купили 528 самогонных аппаратов». Чепчанами ласково называют жителей Кирово-Чепецка, которых насчитывается не так уж много — менее 70 тысяч. Это вместе с детьми, а также с непьющими (по уважительной причине) взрослыми. А новых аппаратов, повторю, аж 528. А сколько было куплено и смастерено ранее? Никто не считал. Да и это точное число 528 отражает только данные продаж здешнего специализированного магазина. Есть такой в городе, и, видимо, он удачно расположен. Где-то на пути к книжному магазину и спортивному.
Новость для журналиста — как мяч для вратаря: либо хватаешь на лету, либо пропускаешь. Более 20 лет назад я пропустил новость о том, что самогоноварение в России узаконили. По привычке еще долго считал, что к самогонщикам у нас относятся как к героям Никулина, Вицина и Моргунова. Что стражи порядка все еще ходят по квартирам, гаражам и баням, изымают аппараты и бутыли с продукцией, выпивают стаканчик-другой, закусывают и, убедившись, что след взят верный, отправляют хозяев на скамью подсудимых.
Обидно, что пропустил. Ведь я едва ли не первым предсказал, что государство и самогонщики между собой поладят. Лет 35 назад, в суровую советскую пору, работая в одной республиканской газете, я сочинял для читателей розыгрыш к 1 апреля. Придумал чушь собачью: будто самогонные аппараты узаконили и владельцам надо только принести их в милицию на техосмотр и сдать зачет по технике безопасности. Заметка сопровождалась постановочным снимком, на котором мужичок в ватнике со змеевиком под мышкой стоял перед столом, а человек в милицейской форме доброжелательно составлял акт техосмотра. Текст был написан так, что читатель с чувством юмора должен был понять: это первоапрельское валяние дурака. А если без чувства? Не знаю, сколько самогонщиков клюнуло на эту ахинею,
но одного редакции точно пришлось выручать — явился-таки в милицию с аппаратом и стал настойчиво выяснять, в каком кабинете техосмотр.
Его простили и отпустили. Наверное, взяли подписку о том, что он больше не будет читать газет.
Что вдруг нахлынули на меня эти воспоминания? А дело в том, что в конце минувшего года в Сети появились публикации-перепечатки, сообщающие о возврате с января 2022 года запрета на самогоноварение. Запрета не на продажу самогона, как сейчас и есть, а на изготовление его для себя тоже. Дескать, аппараты конфискуют, всех оштрафуют. Тех, кто не может стоять на ногах, посадят… Упоминались при этом инициатива Росалкогольрегулирования (есть такая федеральная служба, название которой не всякий трезвый человек выговорит) и даже постановление ее руководителя, которым почему-то объявили Дмитрия Медведева.
Росалко… — тьфу! — …гольрегулирование… ну да, оно самое, эти слухи не подтверждало. А Дмитрий Медведев вряд ли мечтал возглавить столь влиятельную организацию.
Он человек не настолько амбициозный, и к данной информации его притянули явно искусственно.
При желании всякий мог докопаться до первоисточника и выяснить, что так пошутило сатирическое издание «Панорама». Примерно как я когда-то пошутил, только наоборот: я отменил запрет, а «Панорама» отменила разрешение на самогоноварение. Но и без всяких выяснений можно было догадаться, что это липа или, как говорят в народе, фейк. А кто не догадался, того, как и моего избыточно серьезного читателя 35 лет назад, следует ждать в отделе полиции с повинной и со змеевиком под мышкой.
В общем, как булькало, так и будет булькать, как капало, так и будет капать. Как пили, так и будут пить — давайте трезво смотреть на вещи. А коль уж я тут уделил внимание этим нагревательным приборам, то хочу выразить некоторое недоумение: как это до сих пор наши находчивые граждане не наловчились извлекать из них что-то помимо спиртного напитка. Молоко, например. Да, цены на него стремительно растут. Обжегшись на ценнике, люди дуют на молоко и уже не дуют его, как прежде, а бережно прихлебывают. И казалось бы, что сложного: на входе в аппарат — немного сена или зеленой травки, а на выходе ставь подойник.
Или вот газеты пишут: «Ждем бензин по 60». Ждите, но как бы не дождались, что на бензоколонках появятся цифры: «92-й — 92.00, 95-й — 95.00». Красиво, гармонично, но невыносимо. И опять же: пробурил на даче скважину, выкачал из недр бочку нефти — и перегоняй в аппарате. Пусть капает в канистру хоть 92-й, хоть 95-й.
А всякие микстуры и капли! Приходишь в аптеку, видишь цены и понимаешь, что первым делом надо купить успокоительное. Так почему бы дома не перемешать 5–6 ингредиентов, а потом включить агрегат и накапать себе через змеевик 10–15 целительных капель — до еды?
Но нет, народные умельцы это пока не осилили. Не в том направлении они работают. И может, до нас не точно дошла крылатая фраза Александра Третьего: «Голь на выдумки хитра». Ее приписывают царю в связи с тем, что он, несмотря на запрет врачей, прикладывался к плоской бутылочке с коньяком, которую прятал от супруги в сапоге. Скорее всего, он изрек: «Голь хитра на алкоголь».
