Сюжеты · Общество

«Конечно, я убил их всех»

Необычайная история миллионера Роберта Дёрста

Этот материал вышел в № 5 от 19 января 2022. Среда
Читать номер
Этот материал вышел
в № 5 от 19 января 2022. Среда
Александр Панов, собкор «Новой», Вашингтон
views
29217
Александр Панов, собкор «Новой», Вашингтон
views
29217

Роберт Дёрст в зале суда, 14 октября 2021 года. Фото: Myung J. Chun / Los Angeles Times via Getty Images

Для таких в советских газетах существовали специальные рубрики: «Их нравы» или «В мире капитала». История Роберта Дёрста — нетипичной «акулы капитализма» — в Америке растиражирована «желтой прессой», продаваемой на кассах супремаркетов, отражена в голливудском фильме и документальном сериале: «Проклятие: Жизнь и смерть Роберта Дёрста».

«Проблемный миллионер»

Ирония судьбы — в прошлом наследник многомиллиардной империи нью-йоркской недвижимости скончался в возрасте 78 лет в медицинском учреждении департамента исправительных учреждений Калифорнии. Некрологи опубликовали ведущие американские газеты, они читаются как сценарий детективного сериала. На протяжении десятилетий Дёрст столкнулся с расследованием исчезновения жены, убийства своей давней подруги, бывшей его пресс-секретарем, и убийства с расчленением соседа по ночлежке. Миллионы долларов позволяли ему нанимать лучших адвокатов, он успешно скрывался от полиции, но конец жизни встретил за решеткой.

Роберт Алан Дёрст родился 12 апреля 1943 года в Нью-Йорке и был старшим из четырех детей в семье торговцев недвижимостью, стоявшей в одном ряду с крупнейшими застройщиками Нью-Йорка: Трампами, Зекендорфами и Хелмсли. Его дед по отцовской линии, Джозеф, портной из Польши, эмигрировал в 1902 году и проложил себе путь в управление коммерческими и жилыми зданиями на Манхэттене. Роберт, которого знакомые называли Бобби, вырос в богатом пригороде округа Вестчестер. Первенец с юных лет стал самым беспокойным членом семьи — бунтарем и аутсайдером.

22-летний Роберт Дёрст на фото в ежегоднике Унисерситета Лихай, 1965 год. Фото: NY Daily News Archive via Getty Images

Как отмечает «Вашингтон пост», он постоянно ссорился с младшим братом Дугласом, который впоследствии возглавил в обход его старшинства семейную империю. Он был социально неуклюжим, что-то бормотал себе под нос, шумно рыгал на публике и мочился в офисные мусорные корзины. В других обстоятельствах он мог быть учтивым и чрезвычайно щедрым. Он раздавал друзьям тысячи долларов, посещал балет и устраивал вечеринки в знаменитом в 70-е годы диско-клубе Studio 54 и других горячих точках Манхэттена. Мастер маскировки и псевдонимов, он имел при себе коллекцию париков и масок и выдавал себя за вымышленных личностей, но использовал и имена одноклассников из средней школы. Однажды он ложно заявил, что обладает двумя докторскими степенями.

«Боб не способен говорить правду, — сказал его брат Дуглас Дёрст в интервью New York Times в 2015 году. — Он настоящий психопат, вне всяких эмоций».

Уже в зрелые годы Роберт утверждал, что в семь лет видел, как его мать упала с крыши семейного особняка. Его брат Дуглас сказал, что никто из детей не был свидетелем смерти и что Роберт использовал трагедию, чтобы ему больше сочувствовали на суде. Смерть, по словам родственников, была самоубийством, она оставила Роберта эмоционально травмированным. Он прошел психиатрическую консультацию, чтобы контролировать вспышки гнева.

В 10 лет ему поставили диагноз: «распад личности и, возможно, даже шизофрения», но, как утверждают его сторонники (у такой незаурядной личности в здешних социальных сетях нашлось много фанатов), тогдашняя методика определения ментального развития безнадежно устарела. Еще одна из версий — Роберт был поражен синдромом Аспергера. Однако официально судом он был признан дееспособным.

Жертвы Роберта Дёрста

В 1965 году Дёрст получил степень по экономике в Университете Лихай в Вифлееме, штат Пенсильвания, а затем поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе для работы в аспирантуре. Там он встретил Сьюзан Берман, начинающую писательницу, чей отец работал на известного мафиози из Невады Багси Сигела.

Сьюзан Берман. Фото: Wikimedia

Между Бобби и Сьюзан возникла немедленная и мощная химия. Ее мать тоже покончила жизнь самоубийством, а отец умер в больнице, когда ей было 12 лет. Хотя отношения, как полагают СМИ, были платоническими, они продлились долгие годы. Сьюзан Берман защищала Роберта от обвинений в убийстве жены — первой смерти, связанной с именем Дёрста, став его «неформальным пресс-секретарем».

В молодости поведение Дёрста часто казалось просто импульсивным и эксцентричным. После двух свиданий он пригласил Кэтлин МакКормак, соседку из семьи ирландцев-католиков среднего достатка, проживавшей в одном из домов, принадлежащих семье Дёрстов, переехать с ним в Вермонт, где он открыл магазин здоровой пищи. Они жили скромно, поселились в районе хиппи и ездили на «фольксвагене-жуке». Год спустя его отец настоял на том, чтобы он вернулся в Нью-Йорк и присоединился к семейному бизнесу. Пара поженилась в 1973 году. Ей было 19 лет; он был на девять лет старше. Роберт устроил вечеринку в Studio 54, в свадебное путешествие они оправились в круиз по Средиземному морю, а затем в Таиланд. Возвращение в семейный бизнес не задалось. Плохо подходящий для этой работы и все более отдаляющийся от своих братьев, сестер и отца (тогда-то и было замечено, что он мочится прямо в офисные мусорные корзины), Роберт в конце концов договорился о выходе из семейного фонда, получив за это 65 миллионов долларов. Брак также рушился.

Сразу после Рождества 1981 года Кэтлин, заканчивающая курсы гигиениста — помощника стоматолога, попала в нью-йоркскую больницу с синяками на лице и голове. Согласно больничным записям, травмы, по ее словам, были нанесены ее мужем. По словам ее семьи, ранее Роберт заставил ее сделать аборт. Через месяц после зафиксированных травм она исчезла. Тело так и не нашли. Дёрст, который сообщил об исчезновении своей жены в полицию через пять дней, утверждал, что отвез ее из дома в Южном Салеме на станцию Катона и видел, как она садилась на поезд, идущий на Манхэттен, где на следующий день у нее были занятия в медицинской школе. Он сказал, что вернулся, выпил с соседями, а позже связался с женой по телефону, она была в их пентхаусе на Риверсайд-Драйв в Манхэттене. Записи телефонных звонков не показали звонков из дома в Южном Салеме в их пентхаус в ту ночь. Дёрст сказал, что звонил из телефона-автомата, когда выгуливал собаку. Но ближайший телефон-автомат находился в нескольких милях, а ночь была дождливой и холодной. Соседи сказали, что не могут вспомнить, чтобы в ту ночь они выпивали с ним.

Объявление о пропаже Кэтлин с обещанием вознаграждения в размере 100 тысяч долларов за информацию о ней. Газета Daily News, 1982 год. Фото: NY Daily News via Getty Images

История отражена в фильме 2010 г. «Все самое хорошее» (All Good Things) (слоган «Идеальная история любви. Пока не произошло преступление»), где Дёрста играет Райан Гослинг, а его жену — Кирстен Данст. «Все самое хорошее» — так назывался их семейный магазин в Вермонте.

В 1990 году Роберт добился развода, заявив, что так и не найденная жена бросила его. Десять лет спустя, на фоне нового расследования исчезновения Кэтлин, Дёрст женился на девелопере Дебре Ли Чаратан, та управляла его финансовыми делами, а также стала наследницей его состояния. Впрочем, они редко жили вместе, и в СМИ называли брак фиктивным.

Следующая смерть произошла в 2000 году. В своем доме была найдена с пулевым ранением в голову Сьюзан Берман — женщина, по утверждению соседей, никогда не пускавшая в свой дом незнакомцев. Как раз перед этим появились сообщения о том, что власти округа Вестчестер, штат Нью-Йорк, возобновляют расследование нераскрытого дела об исчезновении первой жены Дёрста. Далее ссылаюсь на данные суда по делу об убийстве Берман, который состоялся только в 2020 году (а арестован Дёрст был в 2015-м). Во время суда в Лос-Анджелесе прокуроры утверждали, что Дёрст признался Берман, что убил свою жену, и та помогала ему в сокрытии преступления. Прокуратура утверждала, что Дёрст застрелил Берман, потому что она решила все рассказать следователям. На суде Ник Чавин, давний друг Дёрста, показал, что в разговоре на улице в Нью-Йорке в 2014 году тот признал, что убил Берман, сказав: «Такая была ситуация: она или я. У меня не было выбора».

Прокуратура вызвала 80 свидетелей и представила около 300 вещественных доказательств. Но главную улику против себя предоставил сам обвиняемый.

Но об этом — чуть позже.

В 2001 году в Галвестоне выстрелом в голову был убит 71-летний Моррис Блэк, бывший торговый моряк. Его соседом по ночлежке оказался никто иной, как Роберт Дёрст. Он жил в образе… немой женщины. Однажды ночью двое мужчин поспорили, мистер Дёрст вытащил пистолет 22-го калибра, и они схватились за оружие. Как рассказал мистер Дёрст, они упали на пол, пистолет выстрелил, и пуля попала мистеру Блэку в лицо, убив его. Дёрст отрезал соседу голову, расчленил жертву и выбросил части тела в залив. Арестованный по обвинению в убийстве, он отказался от залога и скрылся. После 45-дневной охоты был пойман в супермаркете Пенсильвании за кражей сэндвича с курицей. В его арендованной машине полиция обнаружила два пистолета, 37 тысяч долларов наличными, марихуану и водительские права Блэка. На суде в 2003 году он утверждал, что действовал в целях самообороны и избавился от тела, а затем в панике сбежал, опасаясь, что никто не поверит его истории. Он был оправдан, в том числе, благодаря искусным адвокатам.

Саморазоблачение

И наконец, финал этой истории. В 2015 году режиссер художественного фильма о Дёрсте Эндрю Джареки снял о нем 6-серийный документальный сериал для канала HBO. По непонятным до конца причинам (пусть разбираются психологи) Дёрст, никогда не сотрудничавший с журналистами или режиссерами, согласился сниматься и дал в общей сложности 20-часовое интервью, в котором высказал Джареки восхищение его работой. В последнем интервью Джареки предъявил Дёрсту два конверта. Один — письмо Дёрста Берман в 1999 году, а другой — записка в полицию Лос-Анджелеса, где аноним рассказал детективам, где найти ее тело. Эксперт по почерку сказал, что оба были написаны одним человеком. В обоих неправильно написано слово «Беверли-Хиллз», казалось бы, неопровержимое доказательство того, что он убил г-жу Берман.

Образцы почерка, представленные во время судебного заседания. Фото: EPA-EFE

После интервью потрясенный мистер Дёрст пошел в ванную, не подозревая, что его беспроводной микрофон все еще включен, и сделал бессвязное признание за кадром, закончив словами: «Что, черт возьми, я сделал? Убил их всех, конечно». 

Позже его адвокаты признали, что он написал «записку о трупе», но настаивали на том, что она доказывает только то, что он знал об убийстве, а не то, что он его совершил. И запись, показанная в фильме, была перемонтирована. «Я убил их всех» было вставлено в самый конец, признался продюсер, чтобы закончить сериал на драматической ноте.

Съемочная группа еще до выхода в эфир последней серии сообщила в полицию, что обладает признанием в убийстве. Опасаясь, что он может сбежать из страны, агенты арестовали его за несколько часов до эфира. Он жил в Новом Орлеане под псевдонимом и был задержан для экстрадиции в Лос-Анджелес. Полиция Луизианы предъявила ему обвинение в незаконном владении оружием и процедуру экстрадиции в другой штат, а затем пандемия только оттянула финал. Присяжные Верховного суда Лос-Анджелеса признали Дёрста виновным в убийстве первой степени. Он был приговорен к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения и вскоре после этого был госпитализирован после положительного результата теста на COVID-19. Перед смертью он перенес несколько тяжелейших операций, словно подтверждая правоту тех, кто верит в карму.

Впрочем, парадоксально, но единственная судимость миллионера, обвиняемого в убийствах трех человек, тоже может быть снята. По законам штата Калифорния, из-за того, что аппеляцию Дёрста так и не успели рассмотреть, апелляционные суды штата могут ее отклонить, но одновременно приказать суду первой инстанции отменить приговор. В любом случае семья его пропавшей жены Кэтлин МакКормак-Дёрст так и не дождалась правосудия и через 40 лет. Дёрст не дожил до суда по главному обвинению в его жизни.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

#убийство #сша #разоблачение #суды #миллионеры

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Спасибо!

close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera