Гитары

У западных звезд — целые коллекции дорогих инструментов для разных случаев. Цой же большую часть жизни мечтал о том, чтобы гитара вообще была, в основном играл на чужих. Одалживал в том числе у Гребенщикова, который тоже не шиковал, но все-таки инструмент имел. Главная сложность состояла в том, что отечественные инструменты низкого качества, а иностранные достать было трудно и стоили они больших денег. Распространены были самоделки, созданные народными умельцами. Это называлось «построить гитару».

Первый нормальный инструмент, «Фендер Стратокастер», привезла Цою Джоанна Стингрей из Штатов, когда «Кино» было уже довольно известной группой. И вообще гитары ему в основном дарили. Серьезные деньги у Цоя появились только в последние два года жизни.

На выставке собраны в одном зале три его инструмента:

• черная электрогитара Kramer Ferrington, приобретенная в США в 1989 году;
• черная гитара Alvarez Yairi YD-88 с инкрустацией перламутром по корпусу, подаренная Цою музыкантом японской группы Southern All Stars Кейсуке Кувата во время поездки в Японию в 1990 году;
• и концертная гитара Washburn EA-20 Festival series, купленная в 1989 году в Лос-Анджелесе.

Зрелище завораживающее. Как сказал сын Цоя Александр: «Это круче, чем «Мстители»!»

Кассета

С этим экспонатом связана детективная история. Якобы детективная. Если верить фильму Учителя «Цой», в момент аварии в машине Виктора Робертовича играла кассета с черновыми записями нового альбома «Кино». Потом она мистическим образом пропадает, и хваткие продюсеры при помощи бандитов ведут за ней охоту. Любая запись «Кино», а тем более последняя и предсмертная — это сумасшедшие деньги.

В реальности ничего похожего не было. Записи, над которыми Цой и гитарист Юрий Каспарян работали на даче в Латвии, остались у Каспаряна.

А в машине по пути в Питер, как недавно установил биограф Цоя Виталий Калгин, звучала группа «Новые композиторы».

Это известный в свое время танцевальный питерский коллектив, который нравился Цою, а его музыканты даже сотрудничали с «НК». Играли что-то вроде техно, тогда это ультрасовременно звучало. В альбоме «композиторов» «Start» (1987) приняли участие Каспарян и барабанщик «Кино» Гурьянов. А в альбоме «Группа крови» поучаствовал музыкант «Новых композиторов» Игорь Веричев. Конкретно — в песне «Прохожий».

Котельная

Инсталляция, воссоздающая атмосферу легендарной «Камчатки», котельной, в которой трудился Цой. Сейчас уже трудно понять, почему он выбрал такой экзотический вид заработка. На самом деле это не совсем заработок. Главное преимущество — работаешь сутки через трое (Цой так и пел: «Я хочу быть кочегаром, работать сутки через трое»), и остается время на музыку. А официально числиться где-то необходимо, иначе могли привлечь по статье «Тунеядство».

Кочегарили художники-митьки, кочегарили музыканты, кочегарили поэты. В котельной, обогревающей женское общежитие Городского ремонтно-строительного треста № 1, помимо Цоя работали в разное время

• поэт Александр Башлачев,
• директор «Гражданской обороны» Сергей Фирсов,
• основатель «Алисы» Святослав Задерий,
• басист «Аукцыона» Виктор Бондарик

и многие-многие другие. Весь цвет тогдашнего андеграунда.

Митя Шагин рассказывал мне:

«На одной из выставок мы с Цоем пошли в сортир, заперлись вдвоем в кабинке, стали выпивать портвейн и разговаривать по душам. И Витя говорит: «Митя, как бы мне устроиться в котельную?» А к тому времени у меня был стаж работы в котельных лет десять. То есть уже ветеран. Спрашиваю: «Кем ты сейчас работаешь?» — «В бане уборщиком, из шланга полить, прибрать, все такое». Странная работа. Я говорю: «Вообще-то надо учиться, потому что котельная на газу, она более привилегированная, но туда просто так не возьмут, надо курсы заканчивать кочегарские. Попробуй найти угольную котельную, там можно устроиться и без корочек». Спустя какое-то время Цой действительно нашел «Камчатку» и стал работать. Сейчас там музей».

Банка супа «Кэмпбелл»

Картина, запечатлевшая этот суп, — одна из самых знаменитых работ Энди Уорхола, иконы поп-арта, начало шестидесятых. А в 80-е к нему пришла Джоанна Стингрей, воодушевленная поездкой в Россию. И показала работы русских художников, в том числе Цоя. Он хорошо рисовал, профессионально. На выставке представлено 76 его графических и живописных работ: античные статуи, сверхзвуковые самолеты, супергерои и просто приколы для своих.

«Обычно Уорхол как мертвый, — вспоминает Джоанна, — руки холодные, взгляд потухший. А тут у него глаза загорелись».

Она побежала, тут же на улице купила двадцать банок легендарного супа и попросила надписать их для русских артистов и музыкантов.

Объекты уникальные. Цены на нечто подобное на рынке исчисляются сотнями тысяч долларов, а то и миллионами. И вот она привозит подарки от Уорхола «киношникам». И на следующее утро обнаруживает, что банки вскрыли, а суп съели.

Так же, кстати, поступила с предметом искусства и группа «Алиса». Время было голодное, а еда интересная, необычная. Такой в Советском Союзе никто не видел.

«Цитадель смерти»

Так должен был называться фильм Рашида Нугманова с Цоем в главной роли, сиквел его же знаменитой «Иглы».

Уже был написан сценарий, над ним работал сам Уильям Гибсон, родоначальник киберпанка. Съемки планировали начать в сентябре 1990-го, но за месяц до этого Цой погиб.

На выставке представлены декорации неснятого фильма: Дворцовая площадь, а вокруг — баррикады, колючая проволока, следы от взрывов. И Цой, спасающий этот мир.