Сюжеты · Культура

Вокруг — баррикады. И Цой, спасающий этот мир

Выставка в Манеже: новое о «последнем герое» спустя 30 лет

Этот материал вышел в № 4 от 17 января 2022. Понедельник
Читать номер
Этот материал вышел
в № 4 от 17 января 2022. Понедельник
Ян Шенкман, обозреватель
views
3039
Ян Шенкман, обозреватель
views
3039

Зал «Игла», посвященный съемкам фильма «Игла» Рашида Нугманова. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

В московском Манеже открылась выставка-байопик «Виктор Цой. Путь героя». Масштабы гигантские: 3000 квадратных метров, 11 залов, более 300 экспонатов. Но Цой ведь и фигура немаленькая, а в этом году ему исполняется 60 лет.

За годы, прошедшие со дня его смерти, о нем сказано, казалось бы, все. Выпущены записи, сняты фильмы, написаны книги. Но даже для меня, который все эти записи слушал, фильмы смотрел, читал книги, говорил с очевидцами и участниками, на выставке много нового. Я, например, не знал о фильме «Цитадель смерти», никогда не видел гитару, с которой Цой выступал, а кассета, которая играла у него в машине в момент аварии, обнаружена вообще совсем недавно.

Выставка в Манеже такого масштаба — явный признак канонизации.

Дальше — только музей и бюст на родине героя (памятник, кстати, уже поставили, и не один, небольшой музей тоже есть). Такого почета у нас обычно удостаиваются космонавты, полководцы и другие важные дядьки из школьных учебников. А он всего лишь пел песни. Поп-музыкант, человек, развлекающий публику. Чему он может нас научить? Почему это вдруг герой? В чем его подвиг?

Виктор Цой «Картину написать не успел». Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Все просто. В русском языке Цой — синоним слова «свобода». А если точнее — свобода действий в ситуации несвободы. Это видно с первого экспоната. Ничего из того, что он делал (песни, картины, фильмы, даже внешний вид), по идее, не должно было произойти. Не было никаких предпосылок, что он так себя поведет. Установка того времени (да и этого): живешь себе — и живи. Главное — ничего не менять.

Кому-то нравится его музыка, кому-то нет, но никто не писал и не пел у нас так в то время. Не выглядел так. Не был так открыт всему миру (Япония, Франция, США). И так далее. Не решались, не считали нужным, не верили, что это возможно. А он просто брал и делал. Делал свой «шаг вперед». Поэтому и герой.

И до сих пор герой. Многое изменилось с тех пор. Появился интернет, сменилась власть, можно заказать доставку пиццы в офис и полететь на каникулы в Турцию, а можно и не лететь, как захочешь.

Но все это не имеет значения. Мы по-прежнему несвободны, а он свободен. Таким и остался в истории.

Пять экспонатов выставки, которые точно вас удивят

Три гитары Виктора Цоя. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Гитары

У западных звезд — целые коллекции дорогих инструментов для разных случаев. Цой же большую часть жизни мечтал о том, чтобы гитара вообще была, в основном играл на чужих. Одалживал в том числе у Гребенщикова, который тоже не шиковал, но все-таки инструмент имел. Главная сложность состояла в том, что отечественные инструменты низкого качества, а иностранные достать было трудно и стоили они больших денег. Распространены были самоделки, созданные народными умельцами. Это называлось «построить гитару».

Первый нормальный инструмент, «Фендер Стратокастер», привезла Цою Джоанна Стингрей из Штатов, когда «Кино» было уже довольно известной группой. И вообще гитары ему в основном дарили. Серьезные деньги у Цоя появились только в последние два года жизни.

На выставке собраны в одном зале три его инструмента:

  • черная электрогитара Kramer Ferrington, приобретенная в США в 1989 году;
  • черная гитара Alvarez Yairi YD-88 с инкрустацией перламутром по корпусу, подаренная Цою музыкантом японской группы Southern All Stars Кейсуке Кувата во время поездки в Японию в 1990 году;
  • и концертная гитара Washburn EA-20 Festival series, купленная в 1989 году в Лос-Анджелесе.

Зрелище завораживающее. Как сказал сын Цоя Александр: «Это круче, чем «Мстители»!»

Кассета, которая была в автомобиле Виктора Цоя в день смерти. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Кассета

С этим экспонатом связана детективная история. Якобы детективная. Если верить фильму Учителя «Цой», в момент аварии в машине Виктора Робертовича играла кассета с черновыми записями нового альбома «Кино». Потом она мистическим образом пропадает, и хваткие продюсеры при помощи бандитов ведут за ней охоту. Любая запись «Кино», а тем более последняя и предсмертная — это сумасшедшие деньги.

В реальности ничего похожего не было. Записи, над которыми Цой и гитарист Юрий Каспарян работали на даче в Латвии, остались у Каспаряна.

А в машине по пути в Питер, как недавно установил биограф Цоя Виталий Калгин, звучала группа «Новые композиторы».

Это известный в свое время танцевальный питерский коллектив, который нравился Цою, а его музыканты даже сотрудничали с «НК». Играли что-то вроде техно, тогда это ультрасовременно звучало. В альбоме «композиторов» «Start» (1987) приняли участие Каспарян и барабанщик «Кино» Гурьянов. А в альбоме «Группа крови» поучаствовал музыкант «Новых композиторов» Игорь Веричев. Конкретно — в песне «Прохожий».

Зал «Камчатка». Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Котельная

Инсталляция, воссоздающая атмосферу легендарной «Камчатки», котельной, в которой трудился Цой. Сейчас уже трудно понять, почему он выбрал такой экзотический вид заработка. На самом деле это не совсем заработок. Главное преимущество — работаешь сутки через трое (Цой так и пел: «Я хочу быть кочегаром, работать сутки через трое»), и остается время на музыку. А официально числиться где-то необходимо, иначе могли привлечь по статье «Тунеядство».

Кочегарили художники-митьки, кочегарили музыканты, кочегарили поэты. В котельной, обогревающей женское общежитие Городского ремонтно-строительного треста № 1, помимо Цоя работали в разное время

  • поэт Александр Башлачев,
  • директор «Гражданской обороны» Сергей Фирсов,
  • основатель «Алисы» Святослав Задерий,
  • басист «Аукцыона» Виктор Бондарик

и многие-многие другие. Весь цвет тогдашнего андеграунда.

Митя Шагин рассказывал мне:

«На одной из выставок мы с Цоем пошли в сортир, заперлись вдвоем в кабинке, стали выпивать портвейн и разговаривать по душам. И Витя говорит: «Митя, как бы мне устроиться в котельную?» А к тому времени у меня был стаж работы в котельных лет десять. То есть уже ветеран. Спрашиваю: «Кем ты сейчас работаешь?» — «В бане уборщиком, из шланга полить, прибрать, все такое». Странная работа. Я говорю: «Вообще-то надо учиться, потому что котельная на газу, она более привилегированная, но туда просто так не возьмут, надо курсы заканчивать кочегарские. Попробуй найти угольную котельную, там можно устроиться и без корочек». Спустя какое-то время Цой действительно нашел «Камчатку» и стал работать. Сейчас там музей».

Банка с супом Кэмпбелл с автографом художника Энди Уорхола. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Банка супа «Кэмпбелл»

Картина, запечатлевшая этот суп, — одна из самых знаменитых работ Энди Уорхола, иконы поп-арта, начало шестидесятых. А в 80-е к нему пришла Джоанна Стингрей, воодушевленная поездкой в Россию. И показала работы русских художников, в том числе Цоя. Он хорошо рисовал, профессионально. На выставке представлено 76 его графических и живописных работ: античные статуи, сверхзвуковые самолеты, супергерои и просто приколы для своих.

«Обычно Уорхол как мертвый, — вспоминает Джоанна, — руки холодные, взгляд потухший. А тут у него глаза загорелись».

Она побежала, тут же на улице купила двадцать банок легендарного супа и попросила надписать их для русских артистов и музыкантов.

Объекты уникальные. Цены на нечто подобное на рынке исчисляются сотнями тысяч долларов, а то и миллионами. И вот она привозит подарки от Уорхола «киношникам». И на следующее утро обнаруживает, что банки вскрыли, а суп съели.

Так же, кстати, поступила с предметом искусства и группа «Алиса». Время было голодное, а еда интересная, необычная. Такой в Советском Союзе никто не видел.

Зал «Цитадель смерти» Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

«Цитадель смерти»

Так должен был называться фильм Рашида Нугманова с Цоем в главной роли, сиквел его же знаменитой «Иглы».

Уже был написан сценарий, над ним работал сам Уильям Гибсон, родоначальник киберпанка. Съемки планировали начать в сентябре 1990-го, но за месяц до этого Цой погиб.

На выставке представлены декорации неснятого фильма: Дворцовая площадь, а вокруг — баррикады, колючая проволока, следы от взрывов. И Цой, спасающий этот мир.

Выставка открыта до 15 апреля

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

#группа кино #цой виктор #инсталляция #выставки #андерграунд #рок-музыка

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Спасибо!

close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera