I

Наталии Малаховой из Санкт-Петербурга 49 лет. Собаки ей всегда нравились — пока не потеряла зрение, воспитывала добермана и овчарку. Для души. Поэтому, как узнала, что может получить поводыря, сразу встала в очередь. Так у нее появился черный лабрадор Жека.

— С Жекой сразу было как-то просто, она быстро встроилась в работу, выучила мои основные маршруты. Мы детей из садика забирали, — рассказывает Наталия. — Даже летали на отдых. На самолете.

Жека провела со своей хозяйкой 12 лет. За это время Наталия добилась разрешения оставлять поводыря рядом с собой на рабочем месте. Казалось бы, мелочь, которая и так предписана законами. Но для многих незрячих и трудоустроенных людей — немыслимая удача.

— [За эти годы] в поликлинике [к нам с Жекой] все привыкли. Когда я приходила на работу, разговор начинался с «Ой, Жека пришла», а не с «Привет, Наташа», — смеется женщина.

А потом Жека начала стареть. Пенсионного возраста для поводыря не существует, он выдается незрячему на всю жизнь. Но когда у Жеки испортился слух, работать с ней на маршрутах стало попросту опасно. Наталия написала заявление на вторую собаку. Обязательно немецкую овчарку.

— Я понимала, что обычно овчарок не готовят. В «Собаках-помощниках», откуда я забирала Жеку, работают с лабрадорами. Во втором центре подготовки, в Купавне, все то же самое, — жалуется женщина, — но я уперлась. Все-таки [лабрадор] не моя порода. И дождалась.

Уго приехал к Наталии два года тому назад. Сразу стало ясно, он другой — молодой, активный, порывистый. Сейчас ему три года, и он только учится всему, что могла Жека, — приспосабливается ездить на эскалаторах, не торопиться, не сворачивать в ненужные места и спокойно лежать в подсобке, когда хозяйка работает.

Коллеги из поликлиники Уго уже полюбили, Наталия улыбается — по старой памяти о Жеке. А вот ей самой привыкнуть к новому поводырю после многих лет работы с другим, тяжело. Особенно в последние недели: Жеки не стало прямо перед Новым годом.

II

Центр «Собаки-помощники инвалидов», где подготовили Жеку, находится в Железнодорожном — отсюда поводыри разъезжаются по всем регионам уже почти 19 лет. В очереди за собакой около 90 человек. Для центра это больше двух лет работы.

Сейчас в «Собаках-помощниках» 16 питомцев — все лабрадоры, палевые или черные. Их слышно даже за пределами небольшого кирпичного здания, где разместился в центр. Лают громко.

В последние годы в центре тренируют именно лабрадоров. Их считают оптимальной породой для работы поводырем. Они, любящие людей и простейшие пищевые поощрения, чисто физически могут вывести незрячего на правильный путь. И при этом достаточно милы, чтобы не смущать окружающих своим присутствием во всех общественных местах.

Ирина Зенкина, заместитель директора центра, объясняет: на самом деле лабрадоров, которые еще не нашли себе хозяев, гораздо больше. Просто они слишком маленькие для переезда в центр, потому живут не здесь, а в волонтерских семьях.

— Как правило, волонтерами становятся жители Москвы или ближнего Подмосковья. Они и выращивают собаку в течение первого года ее жизни. У нас задействовано около 30 волонтеров. В базе их около 300. По возрасту и всем остальным параметрам это очень разные люди. Как-то вот пришла анкета, подписанная «Василий, 12 лет». Ну… Ребенок! Читаю дальше: давно хочет собаку, готов помочь, но родители не соглашались. В итоге ребенок месяц «выгуливал» маму и папу, чтобы доказать, что с собакой справится. По часу утром и вечером, в самый жуткий мороз, это был февраль 2019-го. Родители сдались и подписали договор. И получилась настолько гармоничная собака! Без всяких перекосов, без проблем по поведению, по здоровью. Идеальный поводырь.

Вместе со щенком «приемная семья» получает от центра питание для него, всю нужную амуницию, инструкции по воспитанию и клетку. Клетка нужна, чтобы собака была в безопасности, когда волонтеров нет дома. Сотрудники центра стараются выбирать людей, которые смогут проводить с будущим поводырем как можно больше времени — ему нужно привыкнуть к взаимодействию с человеком и с городом.

С привыканием помогает тренер. К каждому щенку он приезжает не менее раза в неделю. Тренер следит за тем, чтобы рекомендации по воспитанию соблюдались, чтобы собака развивалась по возрасту и знала базовые команды. И чтобы не боялась транспорта, шума, толп.

Когда лабрадору исполняется год, он переезжает в центр. Там его знания команд дополняются и проверяются с помощью курса дрессировки. Если пес не справляется и работа с тренером не помогает, он выбраковывается — его не будут учить дальше. Такая собака либо вернется в волонтерскую семью в качестве любимца, либо переедет к новым постоянным хозяевам.

А точно посчитать, сколько собак выбраковывается после года, труднее. Иногда это происходит из-за здоровья. У лабрадоров часто встречается дисплазия суставов, — говорит Ирина, — у кого-то с возрастом она проходит, у других остается. Но серьезнее всего именно поведенческие проблемы. Например, собака панически боится выстрела стартового пистолета. Соответственно, такое животное непригодно. При работе с незрячим такое поведение приведет к трагедии. А если и повезет, полной свободы этот поводырь все равно не подарит.

III

Чтобы собака смогла «подарить свободу», она проходит курс вождения по маршруту. Обычно он занимает несколько месяцев. Темпы обучения у всех разные, но подход универсальный:

— Ты идешь, имитируя действия незрячего, точно так же как бы не видя ничего вокруг. Сначала просто останавливаешься в нужных местах, чтобы собака привыкла к тому, что перед препятствиями надо задерживаться, — рассказывает тренер-дрессировщик Алла Липовицкая. — А потом имитируешь, что споткнулся, если она сама не остановилась. Все [обучение проходит] методом проб и ошибок, а еще — многочисленных повторений на разных маршрутах.

После того как собака сдала экзамен по вождению — с минимальным количеством ошибок провела тренера в светонепроницаемых очках по знакомому маршруту — ей подбирают хозяина.

Обычно на поводыря могут претендовать люди, имеющие I или II группу инвалидности.

— Человек, когда хочет получить проводника, заполняет анкету у нас на сайте. Присылает копию паспорта, справки об инвалидности, — перечисляет Ирина. — Потом происходит личное знакомство. Оно позволяет понять, насколько сведения в анкете достоверны. Потому что бывает, что человек пишет, что передвигается быстро, и собака нужна ему с быстрым темпом передвижения. Но на деле он ходит с, мягко говоря, средней скоростью.

Фактически человек, который стоит в очереди дальше другого, может получить собаку быстрее. Все из-за того, что пары подбирают не только по позиции в очереди, но и по характеру, физическим возможностям, темпераменту.

— Как только пара сформирована, незрячего приглашают в Железнодорожный на бесплатные двухнедельные курсы, — поясняет Ирина. — Работа идет по графику 6/1. В начале дня читается курс лекций по уходу за животными. Тут и кормление, и ветеринария, и теория по работе с собакой-поводырем. Она сразу же сопровождается практикой. Позже приезжает тренер-дрессировщик, он берет собаку и с незрячим идет на маршрут. Тренер всегда рядом, он объясняет незрячему, как вести себя с поводырем, как реагировать на его действия. Дальше уже лекции и занятия по общему курсу дрессировки. Все это происходит с перерывами на завтрак, обед и ужин — ими мы тоже обеспечиваем.

Центр оплачивает все расходы будущих выпускников, кроме дорожных. Но Ирина замечает, что на них можно оформить государственную компенсацию, если строчка про собаку-поводыря есть в индивидуальной программе реабилитации.

Жилье незрячим тоже предоставляется бесплатно. Это небольшие комнаты прямо в центре, в которых они могут разместиться хоть сами, хоть с сопровождающим. В этот заезд приехали трое. Уже через день им нужно сдавать свои экзамены и, если получится, отправляться домой уже с собакой.

Без сданных экзаменов собаку не получить. Незрячий должен показать, что умеет управлять ей и правильно понимать все сигналы на маршруте. Есть и теоретическая часть: в центре хотят быть уверенными, что животное будет получать должный уход.

IV

Если обеспечивать хорошее содержание человек не сможет, поводыря заберут. Это возможно, потому что собака остается собственностью центра, хоть и передается в пожизненное пользование. Так случилось с Бакстером, который выпустился в 2019 году и прожил почти два года в Кумертау. Ирина рассказывает:

— Если собаке меньше пяти лет, она проходит дополнительный курс обучения, и тогда к ней приезжает незрячий. Обычно это человек, который повторно получает поводыря из-за неспособности прошлой работать дальше. Если ей больше пяти, устраивают в семью любимцем.

Бакс еще молод, поэтому повторно проходит курс дрессировки и худеет — у него 14 лишних килограммов. После того как наладится здоровье, ему будут искать нового хозяина.

А вот Кайса, Кира и Лаки — лабрадоры, только закончившие обучение — хозяев уже нашли. Кайса будет жить в Забайкалье с Максимом. Максим руководит ансамблем народной песни и уже расспрашивает о такси до аэропорта — в результатах будущего экзамена уверен.

Такси для незрячих бесплатное. Этого получилось добиться благодаря программе «Помощь рядом», которая действует в «Яндексе». На оплату такси центр получает 40 000 в месяц. Пока этого хватает.

Кира поедет в Подмосковье вместе с Ириной, в семью с детьми, а Лаки вместе с Динарой ждут в Калининграде.

V

Динаре Сарсенбаевой 24 года. Она, как выражаются в центре, социально активна. Путешествует, катается на байдарках, а еще участвует в выставках. Для них она создает картины, бусы и другие украшения — все из янтаря.

После двухнедельного обучения Динаре назначили экзамен. Ей нужно будет пройти по изученному маршруту в Железнодорожном. Если все получится, она отправится домой, в Калининград, вместе с поводырем.

Чтобы справиться с заданием, Динара каждый день тренируется под присмотром тренера — выходит с Лаки в город, но перед этим выводит гулять. Сама надевает на собаку шлейку — с первого раза крепления не застегиваются, но девушка тут же поправляется. Сама проходит с Лаки по узенькому коридору, из комнаты к выходу. И сама открывает калитку на выгул. Слушает, как Лаки бегает по хрустящему снегу и принюхивается к чужим следам.

Когда прогулка заканчивается, снова берет собаку за шлейку, и та постепенно успокаивается. Вертит головой на тренера и немного торопится, но тут же выравнивает темп, как только Динара сжимает руку крепче.

VI

На воспитание Кайсы, Киры и Лаки ушло почти 700 000 рублей. Ирина Зенкина говорит:

— Всего на существование центра требуется около 20 миллионов в год. Большая часть из этого — пожертвования физических и юридических лиц. Некоторую часть покрывают субсидии и гранты — московские и федеральные. Часть средств уходит на наши программы. Например, Президентский грант в 2019 году получила программа по созданию доступной среды для владельцев собак-проводников. Суть в том, что в организациях, которые могут столкнуться с незрячим посетителем — это и банки, и кафе, и транспорт, — не всегда знакомы с нормами. А по нормам незрячий человек может быть со своей собакой где угодно. При этом на транспорте поводырь должен перевозиться бесплатно. На тренингах и разных мероприятиях мы рассказываем о том, что это не просто питомцы, а рабочие собаки, которые помогают незрячему передвигаться. Прозвучит жестко, но это как коляска у опорника. Вы же не можете сказать опорнику слезть с коляски и идти в магазин?

P.S. Динара и Лаки уехали в Калининград вместе — справились с экзаменом. После возвращения с поводырем девушка получила работу на местном янтарном комбинате.