Все начнется в провинциальной дыре, кабинетной тиши мичиганского универа. Астроном Рэндалл Минди (Леонардо Ди Каприо) и его продвинутая аспирантка Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс), исследуя звездные дали, внезапно обнаруживают, что девятикилометровая комета летит прямо к нам. Рассчитать скорость и траекторию несложно. Через шесть месяцев и 14 дней неминуемое столкновение приведет гибели человечества и всего живого. Если не…

Для обычного триллера такая завязка обернулась бы заявкой на утешительный экшн про одиночек спасателей и спасителей.

Здесь же — наоборот. Ученые начинают бить тревогу (в провинциальной дыре это непросто), колотиться в закрытые двери. Они рассказывают об открытии ученому НАСА доктору Клейтону «Тедди» Оглторпу (Роб Морган), и тот помогает им добраться до самого президента… прошу прощения, президентши Джейн Орлин (Мерил Стрип). Но и президентша не торопится принимать необдуманные решения, дабы не навредить своему и так покачнувшемуся рейтингу перед очередными выборами. Нельзя спешить, надо «посидеть — оценить — взвесить». Отчаявшиеся астрономы решают обратиться к прессе. В самом популярном ток-шоу The Daily Rip их показывают вслед за новостью о кандидате на должность верховного судьи, участвовавшего в порнопрограмме. Вслед за поп-дивой Райли Бина (Арина Гранде), рассорившейся с диджеем Чело… Астрономов воспринимают как нервных фриков, выставляют идиотами, задавая идиотские вопросы («Комета может разрушить дом?»). Но главное, в серпантине необязательных и несмешных шуток ведущих, в громких заявлениях политиков, рьяной и бессмысленной заботе о стране силовиков — выплескивают главную новость, перечеркивающую все остальные.

Хвост по-прежнему виляет собакой. Только ставки выше.

Автор сценария и режиссер Адам МакКей. После того, как распался их творческий союз с комиком Уиллом Ферреллом, он сменил вектор. И вместо мыльных пузырей инфантильных комедий, в которых по касательной доставалось американскому укладу жизни, снял мрачную финансовую комедию «Игра на понижение» про кризис 2008 года и драмеди «Власть» о мутной политике нулевых и Дике Чейни с Кристианом Бейлом в главной роли.

Звезды идут к МакКею сниматься и на вторые, и на эпизодические роли. Как Тимоти Шаламе в образе юного верующего скейтбордиста, который возникает на экране, кажется, лишь затем, чтобы утешить замершую на грани нервного срыва аспирантку Кейт и помолиться перед долгим сном грядущим за близких, а заодно и за все нелепое человечество.

Зато Кейт Бланшетт совершенно неотразима. Кажется, у ее телеведущей 64 зуба, сверкающих в накладной «телевизионной» улыбке. На пике успеха она самодостаточна и самодовольна. О чем еще грезить: два Моне, ежевечерние ужины с любовниками и — высшее достижение: она спала с двумя бывшими президентами. А о такой зарплате мечтает любой средний американец. Собирательный образ телеакулы — нечто среднее между телезвездой из «Утреннего шоу» Алекс Леви и козырной дамой Fox News Эйнсли Эрхардт. Омерзительно приветливые, нечеловечески очаровательные ведущие The Daily Rip со скоростью автомата Калашникова стреляют словами, забалтывая любую тему, не слыша друг друга, убаюкивая телезрителя.

Президентша Орлин — хитрая, изворотливая стерва — предпочитает не обращать внимания на известие о всеобщей катастрофе: сколько раз они слышали подобный вздор, а судный день все откладывается на неопределенное время.

Лучший способ защиты политиков — игнорировать проблемы. Кажется, и киллеру готовы демонстрировать таблицы о снижении уровня преступности. Тщеславие и эгоизм Орлин — больше голоса разума, больше страха, больше любви к сыну, больше любой кометы.

Любопытно, что и все вокруг отказываются принимать дурные вести, интерпретируют их на свой лад: как черт на душу положит. Можно в конце концов обсудить их… в Маппет-шоу. Можно выключить телевизор.

Но вообще-то давно пора бы разобраться, кому выгодно изобрести эту байку? Не еврейским ли миллиардерам? Не заговор ли это? (У российского зрителя среди разнообразных вариантов «заговорщиков» наверняка возникнут и «иноагенты».)

Поэтому главный призыв руководства страны — смотреть не вверх, а себе под ноги, считать шаги и следить, чтобы миллионы нелегалов не пересекли границу.

Чем больше множится абсурд, сплетаются паутины теорий заговора, торжественных объявлений о приближении кометы с фейерверками и гимнами, тем больше этот сюр похож на зарисовку с натуры, в которой и пандемия превращается в средство политических интриг.

Как трудно поверить в существование политиков, решительно отметающих проблемы экологии, убийственную информацию о последствиях глобального потепления. Неужели вы думаете, что известие о неотложном апокалипсисе отвлечет их от своих неотложных дел в конгрессе или Думе?

Да и характеры экранных политиков, которые «не так умны, чтобы быть злодеями», списаны с нынешних первостатейных демагогов. Достанется и крупным айти-корпорациям, которые спешат извлечь выгоду из возможной катастрофы, и шоу-бизнесу, и консервативным ура-патриотам. Достанется и народу, у которого первая реакция на любую дурную весть — громить магазины.

Кто здесь социопаты? Кто обречен на скорое вымирание? Для кого куар-коды — единственная возможность выйти из квартиры, чтобы… смотреть исключительно под ноги, как велят политики. Да и кто вообще любит дурные вести? Лучше прорваться на концерт прелестной Райли в облачном костюме хвостатой кометы.

Да, сценарию не хватает целостности, поэтому он напоминает мозаику, собранную из скетчей. Впрочем, в финале все соберется-сложится в меланхолическую мелодию. Сам же фильм хочет казаться злым, страстным памфлетом, но остается оксюмороном — «симпатичной сатирой», которая усладит глаз самого широкого зрителя.

И все же МакКею удалось главное: его картина зримо живописует нашу абсурдную действительность. И хотя замах больше результата, фильм «Не смотрите наверх» доставит удовольствие и хлесткостью, и бьющей через край эмоцией.

Тем более что есть в картине и «чистейшей прелести чистейший образец». Снова Ди Каприо демонстрирует заоблачную виртуозность в профессии. Его Рэндалл Минди — заурядный провинциальный ученый, давно похоронивший себя под пыльными томами университетской библиотеки, под кипами курсовых работ. Непостижимо, как Ди Каприо сам превращается в пыльный мешок, сгусток неврозов, ненужных знаний, несбывшихся надежд. Летящая комета разворачивает судьбу помятого профессора, глотающего тонны таблеток «от» и «для», заманивая мефистофельски привлекательными обещаниями. И столько искренности, тонкости и нежности в его вполне себе человеческих ошибках и превращениях, что не сочувствовать ему невозможно. Не дать «Оскар» за лучшую главную роль за такую классную работу — несправедливо.