Комментарий · Обществопри поддержке соучастников

Гений нормальности

Ботвинник был ученый, Таль — импровизатор, Фишер — сумасшедший отшельник, Каспаров — политический боец, а Карлсен?

Этот материал вышел в № 139 от 8 декабря 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 139 от 8 декабря 2021
07:43, 7 декабря 2021Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

19930

07:43, 7 декабря 2021Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

19930

Чемпион мира по шахматам Магнус Карлсен. Фото: AP / TASS

В интеллектуальную игру, заключенную в прямоугольник с 64 полями, в игру, где серьезные люди упираются лбами друг в друга и где над доской буквально слышен треск перенапряженных мозгов, он вносит ощущение нормальной жизни и легкого гламура. Гламур — в его модных цветных рубашках, обязательно украшенных двумя, а то и тремя вышивками спонсоров, гламур — в его тортике со свежей клубникой, с которым он позирует в свой день рождения за столиком фешенебельного ресторана, гламур — в его стильном облике, которым он словно говорит всем нам: немедленно долой замызганные майки и забрызганные туфли — жить нужно красиво, как на картинке.

Жить нужно так, чтобы, на виду у телекамер встретившись с Биллом Гейтсом, дать ему две минуты на партию, себе взять 30 секунд и управиться за восемнадцать. Вот я не понимаю, господин Гейтс, вы что, не могли избрать закрытое начало, законопатить все дыры в позиции и просто играть на время, чтобы у Карлсена первым упал флажок?

В историю шахмат вошли и стоят в ней огромными фигурами гениальные и эксцентричные игроки, которые платили за успех в игре надломом судьбы и трагедией жизни. Пол Морфи с огромным бантом вместо галстука, за два года в шахматах достигший такой силы, что любому сопернику давал пешку форы и ход вперед, а потом прекратил играть, лег в ванну и умер, галантный Капабланка с кубинской сигарой в руке, переживший инфаркт прямо во время партии, эмигрант Алехин, пивший горькую и даже в состоянии запоя со страшной силой бивший всех подряд, Роберт Фишер, покинувший скучное человечество и намеревавшийся начать партию с Богом своим коронным e2-e4 — какие необыкновенные люди!

Но Магнус Карлсен совсем не хочет встать с ними в один ряд, в трагедию его не тянет, демонизм ему чужд и не нужен — в его приятной норвежской жизни нет драмы, и как шахматист он подчеркнуто нормален. 

С легкой, без нажима, гордостью звучит титул «чемпион мира по шахматам», который он пишет после своей фамилии в своих сетевых аккаунтах. Он словно взялся лишить образ великого шахматного игрока ореола таинственного величия; тень трагедии в его светлой жизни отсутствует полностью. Он просто нормальный парень, очень хорошо играющий в шахматы, — так он себя показывает и продвигает.

Шахматисты Ян Непомнящий (Россия, слева) и Магнус Карлсен (Норвегия, справа) во время пятой партии чемпионата мира ФИДЕ, 1 декабря 2021 года. Фото: AP / TASS

Нормальность — во всем: в простеньких репликах в твиттере, в удовольствии сфотографироваться с земляком Холланом, который дарит ему желтую футбольную майку дортмундской «Боруссии» с номером 9. О, кто же не мечтал выйти на футбольное поле и хотя бы на час уподобиться тому же Холлану! Магнус тоже мечтал — и выходит, и бегает, и бьет левой ногой в верхние углы, чтобы потом поспешить к телевизору и смотреть английскую Премьер-лигу, фанатом которой является. А там Салах, там снова Салах бежит со всех ног, сверкая пятками! «Всегда просто накрывайте Салаха, без всяких фантазий!» «Да накрывайте же, без фантазий!» Десять раз подряд пишет эту фразу в своем твиттере знаток всех видов шахматной защиты, словно заговаривает футбольных защитников.

Шахматы стали быстротечны — почти как женское фигурное катание, где каждые два-три года сменяются поколения. Где Липницкая, где Сотникова? Исчезли. А где Топалов, где Крамник, где Иванчук, где самый молодой чемпион мира Пономарев, где Бареев? Отошли в сторону, съехали в рейтингах глубоко вниз, исчезли и освободили место для мальчиков вроде Фирузджи (второй в мире в 18 лет) и Дуды (тринадцатый в 23). А ведь всем им по обычным человеческим понятиям не так уж много лет, и по понятиям XX века они должны играть на высшем уровне десятилетия, как это делали Спасский, Петросян, Бронштейн, Смыслов; но время сжалось и ускорилось, и молодые, иногда почти детские лица шахматистов замелькали со страшной скоростью. Карякин выскочил на одно мгновенье матча за звание чемпиона мира и исчез, на его место вспрыгнул Непомнящий… В этом беспрерывном движении ленты, утаскивающей людей, удерживаться на своем месте умудряется только Магнус Карлсен.

Как он это делает? Как, черт возьми, он держится на вершине вот уже семь лет, и нет никаких намеков на то, что он ее покинет? В чем секрет его подготовки в наше время, когда все шахматисты учатся у компьютера, а шахматные программы доступны для всех? Как этот парень, так здорово демонстрирующий свое ментальное здоровье на рекламных фотографиях, умудряется играть без падений (взлеты ему, с его рейтингом под 2900, не нужны)? На эти вопросы он не отвечает, а вернее, год за годом отвечает одно и тоже, показывая и подчеркивая свой обычный для спортсмена топ-уровня образ жизни, свои обычные человеческие вкусы и привычки, свою обычность без прозрений и нормальность без завихрений. Нормальный гений? Гений нормальности?

В своем твиттере он пишет свой распорядок дня «Plan for today: Play chess». Видите, как все просто? Поселившись в номере отеля, где останавливался Хемингуэй, он даже немного кокетничает, намекая, что тоже, как любой из нас, способен на ошибку:

«В этой комнате Хеминг обычно пил и создавал литературные шедевры. Я намерен запятнать его наследие водой и промахами». 

Однако я ему не верю. Мне кажется, что под всеми этими оболочками нормальности — одна, другая, третья — где-то там, в глубине психики, в тайном ядре личности прячется монстр расчета и прогноза, монстр, наделенный странной и нечеловеческой способностью играть в шахматы и жить без единой ошибки. У всех есть ошибки, но не у Карлсена. То есть они у него тоже изредка — очень изредка — бывают, что неудивительно при огромном числе партий и турниров, в которых он участвует, но в матчах за звание чемпиона мира он не ошибается. Кажется, даже не волнуется. Ну что за здоровая, что за нормальная нервная система у человека, играющего в игру, где нервные срывы неизбежны! У всех, кроме него.

Смотрите, как он играет с Непомнящим, — твердо, жестко и без единой слабости в построениях, слабости или щели, куда противник мог бы сунуть лом или подвести взрывчатку. Он играет так, словно сделан из кремния и железа, тогда как его противник рано или поздно все равно неизбежно оказывается плотью, кровью, нервами — человеком. Он знает это и ждет этого. Его шахматное зрение таково, что он заметит малейшую ошибку, а его техника реализации преимущества такова, что он использует любой свой шанс. Так и случилось в восьмой партии, где Магнус Карлсен снова и как всегда был силой без помарки, а Ян Непомнящий — человеком.

Этот материал вышел благодаря поддержке соучастников

Соучастники — это читатели, которые помогают нам заниматься независимой журналистикой в России.

Вы считаете, что материалы на такие важные темы должны появляться чаще? Тогда поддержите нас ежемесячными взносами. Мы работаем только на вас и хотим зависеть только от вас — наших читателей.

#шахматы #игра #турнир

важно

2 часа назад

Путин и Байден завершили двухчасовые переговоры по видеосвязи

Топ 6

1.
Расследования

Летчик-истребитель Командир летного звена 790-го авиаполка по недосмотру техников сбил самолет однополчан. Теперь Родина требует от него миллиард рублей и грозит посадить на 7 лет

views

495559

2.
Сюжеты

«Я заявил: с немецкими танками дрался весь полк!» Почему стране настойчиво предлагают чтить память 28 панфиловцев, «не замечая» подвиг их однополчан. К 80-летию битвы за Москву

views

233471

3.
Комментарий

«Омикрон»: мы на грани катастрофы, но это неточно Юлия Латынина поговорила с экспертами о новом штамме коронавируса

views

135180

4.
Комментарий

«Понимаешь, мне ведь недолго осталось…» Очень личные слова вдогонку: об Александре Градском вспоминает композитор Александр Журбин

views

110956

5.
Репортажи

«Они боятся только народного бунта» Под Великим Устюгом начинается «второй Шиес». Там хотят построить огромную свалку. До этого государство давно не вспоминало о жителях здешних мест

views

100453

6.
Сюжеты

Билет на тот свет Минск дал сирийским беженцам три дня, чтобы прорваться в Европу. В противном случае их ждет рейс в Дамаск

views

99776

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Спасибо!

close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera