«У меня нет слов!»

Для человека, который всю жизнь работает со словом, Мария Ресса, мягко говоря, необычно отреагировала на известие о том, что она разделила Нобелевскую премию мира за 2021 год вместе с главным редактором «Новой газеты» Дмитрием Муратовым. Обстоятельства были не самыми подходящими — Ресса участвовала в онлайн-дискуссии вместе с тремя другими журналистами из Юго-Восточной Азии, когда раздался ТОТ САМЫЙ звонок из Осло.

«Забавно, что я продолжала подбирать слова, чтобы сказать, что у меня нет слов», — поделилась Мария в интервью ABC News Prime, в одном из бесчисленного множества интервью, которые ей пришлось раздавать сразу после объявления лауреатом Нобелевской премии. В прошлый раз журналист получал эту престижную награду более 85 лет назад.

«Почему сейчас? Потому что в эти дни перед нами выстраивают кучу преград. Последнего журналиста, который получил эту премию (Карл Осецкий, лауреат 1935 года. — Ред.), замучили в нацистском концентрационном лагере… Призывать власть к ответу никогда не было так опасно и рискованно, как сейчас… Я всегда говорила, что мы ведем битву за факты», — добавила Ресса.

Путь Марии Ресса к себе сегодняшней — это полноценный путеводитель для всех тех, кто готов добиваться поставленной цели, — идеальное сочетание генов, возможностей и личной преданности делу.

Чай Хофилена, близкая подруга и коллега Ресса, рассказывает, что «характер Марии во многом сформировался в детстве и юности. Она рассказывала нам, что часто становилась свидетельницей травли и буллинга и защищала одноклассника от хулиганов. Для нее всегда было главным оставаться на стороне правды».

Мария родилась на Филиппинах в 1963 году и переехала с родителями в Соединенные Штаты, когда ей было 10 лет. Ее образование — это довольно любопытная помесь очень разных академических направлений: биология, теле- и радиожурналистика, английский язык и театральное искусство! Она с отличием окончила Принстонский университет и получила стипендию Фулбрайта, чтобы изучать политический театр в Университете Филиппин. Так у нее появилась возможность вернуться на родину.

В те годы Мария была еще молодой, но уже вполне сформировавшейся как личность женщиной. Она надеялась внести лепту в восстановление страны после свержения диктатора Фердинанда Маркоса. Лучшего времени для возвращения домой не найти. Шел 1986 год, а вместе с ним — прогремевшая на весь мир бескровная Желтая революция. На первое время Ресса устроилась в отдел новостей государственной телерадиокомпании, которая много лет до этого функционировала как пропагандистское крыло режима Маркоса, а с приходом к власти [жены убитого оппозиционера Бенинго Акино, кандидата от либералов и президента] Кори Акино попыталась избавиться от этого образа.

В 1987 году Мария пришла в команду CNN. Сначала как глава бюро телекомпании в Маниле, затем — в Джакарте.

Позже Ресса стала ведущим расследователем CNN, сконцентрировалась на изучении темы терроризма и выпустила книгу «Семена террора: рассказ очевидца о новейшем операционном центре «Аль-Каиды»* в Юго-Восточной Азии» (Seeds of Terror: An Eyewitness Account of al-Qaeda’s Newest Center of Operations in Southeast Asia, 2003).

Мария постоянно жила в движении, всегда стремилась к какой-то цели. С 1986 по 2000 год она успела засвидетельствовать шесть попыток госпереворота во время правления Кори Акино, первые выборы на Филиппинах после ратификации Конституции 1987 года, отставку президента Индонезии Сухарто, вспышку насилия в Восточном Тиморе после референдума о самоопределении страны и процедуру импичмента президента Джозефа Эстрады.

После нескольких лет работы с CNN Мария вернулась на Филиппины и возглавила службу новостей крупнейшего вещателя страны ABS-CBN. Она успевала управлять громадной мультиплатформенной медиасетью и одновременно преподавать политологию и журналистику на Филиппинах, в Сингапуре и в США. Тогда же, всего за пару лет, она завершила свою вторую книгу — «От бен Ладена до Facebook: 10 дней похищений, 10 лет терроризма» (From Bin Laden to Facebook: 10 Days of Abduction, 10 Years of Terrorism, 2013).

рассказывает коллега Марии Чай Хофилена.

Ресса проработала в ABS-CBN шесть лет, но в какой-то момент решила не продлевать контракт. Вместо этого она запустила свое новостное онлайн-медиа Rappler. В 2022 году редакция Rappler отпразднует 10-ю годовщину, и оберегать такое издание от закрытия все эти годы — тяжкий труд для Марии. Редакция Rappler переживала угрозы, преследования и различные конфликты, но портал все равно остается ведущим филиппинским СМИ и постоянно применяет все новые технологии.

«После ухода из ABS-CBN Ресса и [соосновательница Rappler] Генда Глориа позвали меня в свое новое издание. А так как новое издание отказалось от идеи работать под владельцами из числа крупных бизнесменов, полностью управлялось журналистским коллективом и задумывалось как рисковое медиа с выбором неизведанных и новых тем, я согласилась», — продолжает Хофилена.

Подписчики Rappler не дадут соврать — в этом издании никто не пытается сгладить углы или приукрасить довольно тяжелые материалы. Здесь придерживаются правды и выкладывают все как есть, всю фактуру.

Но с приходом к власти бывшего мэра Давао Родриго Дутерте медиаландшафт на Филиппинах сильно изменился: появились «фабрики троллей», фейковые новости буквально захлестнули повестку, а Facebook стал играть гигантскую роль в филиппинской политике.

«В 2016 году я опубликовала серию из трех материалов о влиянии алгоритмов Facebook на демократические процессы. Мы уже что-то предвидели и передали нашу аналитику в Facebook, а сами продолжили собирать данные. Наше исследование показало, что алгоритмы соцсети ставят фейки и фактурные материалы в один ряд в выдаче и в конечном итоге приоритезируют фейковые новости. Так переламывается и разрушается та самая объективная реальность, необходимая для демократий», — говорит сама Ресса.

Гендиректор Rappler также не побоялась критически писать о «гордости» президента Дутерте — о его «войне с наркотиками». На Филиппинах подозреваемых в совершении наркопреступления «казнили» на месте, оправдывая это тем, что они якобы «пытались сопротивляться» полицейским. Президент фактически дал полиции право стрелять на поражение по любому, кого можно заподозрить в совершении преступлений по наркотическим статьям, если силовикам показалось, что человек пытается дать отпор при задержании.

Подобные случаи «сомнительных» убийств теперь принято называть общим термином «внесудебная казнь», или EJK, от английского extra-judicial killings. Эти три буквы стали лейтмотивом периода правления Дутерте и привлекли внимание международного правозащитного сообщества.

Rappler и, в частности, Мария Ресса критиковали Дутерте еще по многим-многим пунктам. Имя Марии стало для него настоящим раздражителем, и президент не планировал забывать обид и отступать.

Для начала у корреспондента Rappler отобрали аккредитацию в президентский дворец Малакананг, но это было меньшее из зол. Вскоре началась неприкрытая кампания преследования Марии и ее онлайн-медиа. «Ее буквально забрасывали уголовными делами и повестками в суд. Одно из дел — о клевете в интернете — прямо сейчас проходит стадию апелляции после того, как нижестоящий региональный суд вынес Марии и бывшему сотруднику Rappler обвинительный приговор. На рассмотрении лежат дела об уклонении от уплаты налогов, и угроза закрытия издания все еще маячит над нами. Мы проводим очень много времени в судах и на встречах с адвокатами», — рассказывает Хофилена.

Мария давно привыкла и к угрозам арестов или травле в соцсетях, и к наградам или похвале. В начале карьеры она получила несколько региональных и международных наград за достижения в расследовательской журналистике, а сейчас занимает ключевую позицию в Комиссии по информации и демократии организации «Репортеры без границ».

Ресса признается — когда в 2018 году она прочитала в твиттере, что журнал TIME назвал ее Человеком года, «внутри [у нее] все опустилось». «Я думала, что теперь из-за этого у меня и Rappler начнутся проблемы покруче. Но мы нормально переживаем все это с 2016 года», — говорит она.

Сейчас Марии почти 60, и не похоже, чтобы она планировала сбавлять обороты. «Ее заряжает злость — злость на тех, кто безнаказанно злоупотребляет властью и нагло нарушает законы», — говорит Хофилена.

Сейчас, по словам Хофилены, Мария в основном работает над проблемой «того, как дезинформация в соцсетях вроде Facebook становится инструментом в притеснении личных и институциональных свобод».

После того, как эйфория по поводу присуждения Марии Нобелевской премии мира прошла, а крики радости сотрудников в рабочем чате Rappler утихли, Хофилена поделилась, что в редакции всем «с самого начала было ясно, что премия — это признание заслуг не только Марии Ресса, но и всех журналистов, которые ежедневно борются за свободу слова и демократию по всему миру».

Сама Мария описывает свои чувства после присуждения премии так: «Я абсолютно уверена, что, как и в случае с другими премиями, гигантское внимание после «Нобеля» позволит нам выставить щит. Так что мы продолжаем вести наши расследования, а премия только дает нам огромный заряд адреналина. Нам — не только журналистам Rappler, но и филиппинским журналистам в целом, поскольку впереди у нас президентские выборы в мае 2022 года».

Битва Марии за факты и ее постоянный поиск истины еще не закончены. Ждите ее в авангарде на этом поле боя.

Перевод
Никиты Кондратьева,
«Новая»

*Террористическая группировка, запрещена в РФ