Комментарий · Культура

Срывая крышу

Вышел новый альбом Роберта Планта. Какие там песни, какие люди!

Этот материал вышел в № 140 от 10 декабря 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 140 от 10 декабря 2021
Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

31416

Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

31416

Роберт Плант. Фото: Getty Images

От Геши Вилей не осталось ни одной фотографии, и имени тоже. Геши Вилей — это прозвище. Как ее звали, точно никто не знает, возможно, Лили Мэй Боун, но некоторые знали ее как Лили Мэй Скотт. Весной 1930-го, когда ей было 22, она приехала с гитарой из Хьюстона, Техас, в Грифин, Висконсин, чтобы в студии компании Paramount записать шесть песен. Никаких подробностей ее жизни неизвестно. Шесть песен — все, что от нее осталось.

Девяносто один год спустя умудренный жизнью, увенчанный светлой шевелюрой мощный рок-ветеран Роберт Плант, когда-то потрясавший мир своим пронзительным вокалом в Led Zeppelin, спел одну из шести песен растворившейся во времени Геши, а может, Лили, на своем новом альбоме Raise the Roof — «Срывая Крышу».

На альбоме двенадцать песен, из них Планту как автору принадлежит одна. Остальные он отыскал среди горных развалов ушедшего времени, в морях прошлого, в щелях между далекими десятилетиями. Какие там песни, какие люди! Анна Бриггс с ее фолком, который она пела под гитару в маленьких английских клубах в конце шестидесятых, и Алан Туссон, который создал захлебывающийся весельем звук Нового Орлеана, и саксофонист Мур, потрясавший публику завываниями своего инструмента в дощатых сараях Алабамы, и братья Эверли, с их пра-рок-н-роллом, и Берт Дженш, английский поэт с гитарой в руках, который был бы сейчас прославлен почище Дилана, если бы не пил так много виски.

Все это разнообразие тем, мотивов, истоков, сочетаний, ассоциаций и реминисценций спаяно воедино голосом Планта и соединено в цельный и слитный звуковой поток, исполненный плотной энергии и вечернего тумана, томительного чувства и ночных огней, точно рассчитанных жестов и скупых выражений любви.

Отвязный рок-н-ролльный блондин в эротически раскрытой на груди рубашке, загонявший публику в экстаз, а свой голос на немыслимые высоты Stairway to Heaven, превратился в грузного джентльмена с изрезанными морщинами лицом и волосами до плеч, носящего расстегнутый пиджак и джинсы. Он поет, достойно стоя у микрофона, но иногда не может сдержать себя и начинает пританцовывать на месте, и тогда в его движениях появляется странная легкость, как будто на наших глазах из нынешнего Планта появляется прежний.

Вместе с ним поет Элисон Краусс, скрипка и чистейший голос почти неизвестного в России блюграсса. Она не увенчана, а завалена и засыпана премиями Грэмми — их у нее 27. «Бог рока и королева кантри» — именует их склонная к эффектным названиям пресса.

Элисон Краусс родилась в год, когда Led Zeppelin, оклеив стены викторианского особняка картонками из-под яиц, записывали свой знаменитый четвертый альбом, отмеченный таинственными символами; она была маленькой девочкой со скрипкой, когда Плант уже пережил смерть сына и страшную депрессию. И теперь на концертах они вместе поют Black Dog, вещь, посвященную черному лабрадору, который бегал в саду того викторианского особняка, где Плант резал голосом стекла, Пейдж играл на мандолине, а Бонхэм, как в чудо-машину, залезал в свою ударную установку, смонтированную в холле с высокой крышей, что создавало безумную акустику для безумного барабанщика.

Скорость Планта сменилась медленной точностью его голоса и движений, оргии Планта сменились благородной выдержкой,

и вместо пронзительного, яростного, острого в своей агрессии вокала теперь он выдает изысканное пение вполголоса. Там, где раньше был обвал и поток, теперь ему хватает одного акцента и жеста. Улыбка, внезапно появляющаяся на крупном лице средневекового короля или, может быть, героя любимого им Средиземья, — улыбка человека, который получает наслаждение от того, что делает.

Роберт Плант и Элисон Краусс. Фото: Getty Images

Когда они поют, стоя каждый у своего микрофона, они не смотрят друг на друга, но все равно видят друг друга внутренним взором и чувствуют близость друг друга. Невидимое поле между ними напряжено так, что вот-вот заискрит. Их голоса переплетаются и скользят в том воздушном пространстве, где нет тяготения и печали и по-прежнему бежит со всех лап черный лабрадор и из травы Средиземья растет лестница в небо и веселой компанией, с гитарами и бубнами, идут по дороге между холмов те забытые и полузабытые, чьи песни они поют.

В этом альбоме нет ностальгии, весь он здесь и сейчас.

Он нормален посреди патологии времени, он спокоен посреди всеобщей психопатии. Когда началась пандемия, Плант, уже давно не позирующий прессе, вдруг появился на фотографии с вырванной из какой-то коробки картонкой в руках, на которой от руки было написано: «Не бойтесь». Это было его послание миру и его образ жизни. Когда мир бился в истериках, он спокойно слушал старинные звуки с поскрипывающего винила. Когда миллионы людей чувствовали себя выбитыми из колеи, он привычно делал то, что умеет — стоял у микрофона в студии и, не в силах сдержать чувства на эмоциональном пике песни, делал резкий жест, выбрасывая пальцы вверх.

В трясущийся, вибрирующий, дисгармоничный мир теперь он выдал выверенный, абсолютно лишенный паники и суеты, классический в своей уравновешенности звук двенадцати песен, каждая из которых подобна граненому алмазу в своей красоте, прозрачности и точности.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

#секс #наркотики #рок-н-ролл
Реклама

Топ 6

1.
Сюжеты

Палачи «Мемориала» Показываем лица тех, кто лично уничтожил десятки тысяч наших соотечественников. Теперь палачам ставят памятники, а тех, кто этим возмущен, пытаются ликвидировать

views

241601

2.
Комментарий

«Омикрон»: мы на грани катастрофы, но это неточно Юлия Латынина поговорила с экспертами о новом штамме коронавируса

views

137684

3.
Новости

«Показатели особенно тревожны»: в СК раскритиковали увеличение числа оправдательных приговоров

views

136125

4.
Колонка

Эпоха отстоя Почему Бастрыкин возбуждается, когда читает даже очевидную сатиру

views

104190

5.
Сюжеты

Билет на тот свет Минск дал сирийским беженцам три дня, чтобы прорваться в Европу. В противном случае их ждет рейс в Дамаск

views

100524

6.
Что думают в России

Основной закидон государства Россияне раздражены, что власти свою собственную Конституцию соблюдают «отчасти». Стремление ввести QR-коды это раздражение усиливает. Объясняет социолог Алексей Левинсон

views

101561

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Спасибо!

close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera