Комментарий · Культура

Кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны своей

200 лет назад, 28 ноября, родился поэт, определивший путь русской поэзии

Этот материал вышел в № 137 от 3 декабря 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 137 от 3 декабря 2021
10:16, 28 ноября 2021Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

20340

10:16, 28 ноября 2021Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

20340

Николай Некрасов. Фото: архив РИА Новости

Коля Некрасов, в пятом классе гимназии нюхавший табак, сбежал от жестокого отца в Санкт-Петербург, чтобы поступить в университет. Отец разозлился и лишил его денег. На последние гроши мальчик брал уроки латыни, необходимой для экзаменов. Учитель принимал его в халате, подвязанном полотенцем, и во время занятий пил водку. Деньги кончились, уроки прекратились, из съемного угла Некрасова выгнали. Он стал бомжом.

Затерянный в огромном городе провинциальный мальчик, никому не нужный, ничем никому не интересный, куда ему идти? Он продал шинель, сапоги и стопку книг. Из имущества у него остались коврик и подушка. Он жил в подвале, в одной комнате с алкоголиками. Хозяйка обваривала его кровать кипятком, изгоняя блох.

Потом его приютил студент, с которым у него были одни сапоги на двоих, поэтому они выходили попеременно. 

Некрасов стал разнорабочим журналистом, зарабатывавшим гроши. Для театра перевел французскую пьесу, не зная французского. Он сделался мелким издателем, знавшим типографов и у кого из них взять дешевую бумагу. Он издавал брошюрки с анекдотами и о танцах. Так он выкарабкался из нищеты, но навсегда сохранил в душе страдание по несчастным, падшим, бедным и безнадежным людям.

Страшная, грязная и голодная молодость измотала его. По воспоминаниям о нем разбросаны выражения «желтовато-серое лицо», «желто-лимонного цвета лицо», «болезненно-бледен», «желтоватое лицо и усталые глаза». Чернышевский, впервые увидев его, сказал, что в комнату вошел человек молодой, но «будто дряхлый, опустившийся плечами». Некрасов носил в себе этот внутренний надлом всю жизнь, и в нем причина того, что редактор «Современника» и народный поэт совершал поступки, которые многим казались постыдными. В 1866 году, после покушения Дмитрия Каракозова на царя, он в Английском клубе подошел к Муравьеву-Вешателю и попросил разрешения прочитать стихи в его честь. Стихи не сохранились. Некрасов не выдержал давления.

А давление было огромное. Нужно было иметь связи в верхах и идти на компромиссы, чтобы сохранить журнал. Некрасов лично знал шефа жандармов, министров, сенаторов. Но были рядом и другие люди — два молодых друга, вместе с ним редактировавшие (тогда говорили — редижировавшие) «Современник». Добролюбов умер в 25 лет, после четырех лет страстного труда. Чернышевский сменил место редактора на место в тюремной камере, провел 21 год на каторге и в бессудной ссылке и отказался просить о помиловании. Их портреты висели в кабинете Некрасова. Ему казалось, что они укоризненно смотрят на него.

Этот бледный, рано полысевший человек с обвисшими усами и бородкой, разбогатев, жил на широкую ногу. В квартире его, одновременно бывшей редакцией, стояло пять чучел медведей, собственноручно убитых им на охоте. В одной из комнат — бильярд. В прихожей можно было встретить Тургенева, а можно было — пять охотничьих собак и личного егеря Некрасова в одежде с зелеными нашивками. Тут же ходили авторы, ожидавшие, когда Некрасов встанет; некоторых он, проснувшись, вызывал к себе в спальню, где лежал под бордовым стеганым одеялом, закинув руки за голову. А когда вставал, то сразу бросалось в глаза, что он ходит, шаркая ногами. «…хлябал ногами и говорил сиплым голосом».

Вставал он поздно и ходил по квартире-редакции в голубом узком шелковом халате и ермолке. Говоря, подергивал себя за бородку и всем говорил «отец». «Слушайте, отец, я прочитал ваш роман». «Как зовут-то вас, отец, я, грешен, и позабыл». Когда люди расходились и дневная жизнь с редакционными хлопотами и разговорами о литературе заканчивалась, у Некрасова начиналось кое-что совсем другое. Он принимал ванну с ромом и ехал играть в карты. Он был потомственный картежник — крупно и до потери состояния играли его прадед, дед и отец.

Никто из русских поэтов не зарабатывал так, как Некрасов. Издания стихотворений за всю жизнь принесли ему 40 тысяч рублей, но если он в один вечер выигрывал 40 тысяч, то считал это неудачей. Он ездил по Петербургу на роскошном экипаже с вороными лошадьми, покрытыми синей сеткой. Выигрыш клал в ящик под зеркалом и потом брал оттуда, не считая. Он раздавал деньги молодым писателям, платил вперед за еще не написанные вещи и при встрече сам первый спрашивал: «Вам нужны деньги?» Анонимно, через человека по имени Гаврила, рассылал деньги нуждающимся литераторам. Также анонимно он посылал деньги сатирику, высмеявшему его, потому что тот беден, болен, имеет двух детей и «жена-то в чем виновата?»

Из Петербурга он периодически исчезал — нырял в Россию, в ее глушь, в леса с медведями, в болота с дикими утками.

Он выезжал на многодневную охоту в сопровождении крестьян-охотников, на пяти тройках с припасами, с коврами, которые расстилали на привале, всегда у дороги. Всех прохожих и проезжих Некрасов останавливал, кормил и поил. Зимой охотился в тулупе на волчьем меху. Чтобы загнать медведя, он нанимал до сотни мужиков и всем на своем пути раздавал деньги: мужикам, их детям, бабам, выносившим ему квас, старикам, рассказывавшим истории из жизни. Любимую охотничью собаку сажал с собой за стол и повязывал ей салфетку.

Памятник Николаю Некрасову. Фото: РИА Новости

Два радикальных демократа, Антонович и Жуковский, в специально написанной брошюре обвинили Некрасова в расхождении слова и дела, в слабости и уклончивости, в предательстве и сребролюбии. Один из этих принципиальных демократов впоследствии стал действительным статским советником, а другой — управляющим Госбанка. А Некрасов? Журналы «Современник» и «Отечественные записки» были его дело и его крест. На этом кресте он измучился душой и телом, исстрадался в пытках цензуры, которая издевалась над ним и тогда, когда он умирал, обессилел в неустанных трудах удержаться на краю и спасти дело, завещанное ему Белинским. Узнав о позорившей его брошюре, он вышел из спальни в халате и, заикаясь и запинаясь, оправдывался и каялся перед своими сотрудниками.

Себя он считал слабым человеком, но душа этого слабого человека вмещала в себя такое огромное горе людей, которое не под силу вынести и силачу. Он видел изможденные лица, лапти, ходящие по снегу, унижение крестьян, которых гнал от парадного подъезда швейцар, видел всевластие подлецов, надругательство над людьми, их унижение, страдания, их бесконечную нищету. Такой и являлась в его стихах Россия. Все стихи его — боль.

После покушения Каракозова дело шло к массовым арестам, судам, виселицам. Следствию была очевидна роль «Современника» как глашатая протеста и революции, и план следствия состоял в том, чтобы судить не только Каракозова с его пистолетом, но и Некрасова с его журналом. Сотрудники журнала в те дни боялись встречаться и говорить. Любой разговор и встреча могли стать материалом следствия. Все ждали ужасного. Но когда арестовали одного из основных людей «Современника» Григория Елисеева, Некрасов поехал к нему на квартиру выяснять и защищать. Там шел обыск. На вопрос офицера, зачем он приехал, Некрасов отвечал, что Елисеев — его сотрудник. Жена Елисеева запомнила, как Некрасов стоял посреди комнаты, среди разбросанных по полу бумаг, в окружении жандармов — хмурый и суровый.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

#некрасов #поэзия #поэты #литература #история

важно

4 часа назад

ЕС, США, Британия и Канада ввели санкции против Беларуси из-за миграционного кризиса

Топ 6

1.
Репортажи

«Вы знаете, какая вас ждет ответственность?» Судья и прокуроры подвергли обструкции предпринимателя Геннадия Тимченко, осмелившегося выступить в суде поручителем за одного из братьев Магомедовых

views

165411

2.
Комментарий

Газообразный визит Как президент Сербии Вучич съездил в Сочи

3.
Новости

«Вскрывали полы, чтобы скрыть следы пыток»: член СПЧ рассказала о визите в саратовскую тюремную больницу

views

4207

4.
Новости

В Свердловской области ввели обязательную вакцинацию от коронавируса для людей старше 60 лет

5.
Сюжеты

Наука побеждать учителей ФСБ выдворила из России преподавателя СПбГУ Майкла Фриса за сотрудничество с Бард-колледжем*. Расправы с «нежелательными» продолжаются

6.
Новости

Аргентинский футболист Лионель Месси в седьмой раз стал обладателем «Золотого мяча». Это рекорд за всю историю награды

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Спасибо!

close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera