Колонка · Культура

Вертинский как повод

Почему русского шансонье сегодня обсуждают так горячо, будто он баллотируется в президенты?

Этот материал вышел в № 130 от 17 ноября 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 130 от 17 ноября 2021
13:32, 16 ноября 2021Слава Тарощина, Обозреватель «Новой»
views

5152

13:32, 16 ноября 2021Слава Тарощина, Обозреватель «Новой»
views

5152

На дворе стоял Серебряный век. Свобода дурманила мозги почти как кокаин, который продавался в аптеках. До цифровой эры и всевластия Роспотребнадзора оставалось сто лет. Герои сериала «Вертинский» были молоды, легкомысленны, талантливы. Им предстояли крутые маршруты (в свое время) и не очень понятные (в наше). Восьмисерийный фильм Авдотьи Смирновой уже наделал шуму на онлайн-платформе КИОН, откуда он должен был перелететь на Первый канал. Пока не перелетел. Тем не менее главное дело сделано. Имя подзабытого шансонье подбирается к топу новостей. О Вертинском спорят так, будто он намерен баллотироваться в президенты. Что же нового открылось в нем сегодня?

Трейлер сериала «Вертинский»

Ничего особенного. Дьявол — в деталях и трактовках. Смирнова совершила жанровый переворот. Жизнь Вертинского, похожая на авантюрный роман, отлично вписывается в байопик, предпочитающий достоверность. Авдотья Андреевна отмела достоверность как досадную оплошность. Она придумала новые персонажи, сюжетные линии, обстоятельства места и действия. Спрашивается: зачем? Рискну предположить: Вертинский не цель, а повод. Автор решила проговорить эпоху — нашу, общую, и свою, личную.

В подобной системе координат меняется оптика. Время, перемалывающее судьбы, становится размытым фоном, оно дается в ощущениях и впечатанным в подсознание видеорядом. Отсюда большое количество цитат: от «Бега» Алова и Наумова (последний корабль на Константинополь) до «Конформиста» Бертолуччи (набирающий силу фашизм). Но есть в этой нарочитой стертости один придуманный персонаж, который многое объясняет. Речь о мадам Бурковской. В Гражданскую она служит в контрразведке Добровольческой армии. Позже, в Париже, работает одновременно и на белогвардейского генерала Кутепова, и на ОГПУ. Затем появляется в постпредстве Шанхая, а потом уже в Кремле.

Образ вырастает до символа вечного силовика, без которого немыслима Российская империя.

Первая ее встреча с Вертинским (20-е годы) проходит на фоне кровавого заката с уходящими к горизонту виселицами. «Вешаем понемножку», — застенчиво объясняет потрошительница комиссаров пейзаж, от которого певец впадает в ступор. А ведь его просто попросили попеть про юнкеров… Последняя встреча (50-е годы) состоялась в Кремле.

Бурковская в исполнении Анны Михалковой — выше всех похвал. Фильм перенасыщен дивами Серебряного века. В любовницы главного героя попали даже Вера Холодная (Паулина Андреева) и Марлен Дитрих (Виктория Исакова). Но вот парадокс. Андреева с Исаковой пытаются, часто натужно, изображать Прекрасных Дам, а сотрудница карательных органов легко их переигрывает и на этом поле. Михалкова живет в предложенных, весьма экзотических обстоятельствах с невыразимым изяществом и достоинством. Правда, иногда безукоризненные туалеты приходится менять на кители, но таковы издержки профессии.

Анна Михалкова в роли сотрудницы ОГПУ. Кадр из сериала «Вертинский»

Бурковская — главный покровитель Вертинского. В многолетней дружеской связи спецагента и творца мерцает оттенок высшего значения, навевающий мысли об их тайном сотрудничестве. Впрочем, никто ни на чем не настаивает. Фильм, напоминаю, авторский. И, напоминаю,

Вертинский не цель, а средство.

Между героем и автором фильма есть нечто общее. У обоих в юности — праздник неожиданной свободы, жажда преобразований, склонность к радикальным жестам. Потом — декаданс, затем полное крушение этого нового дивного мира. Кто-то, как Вертинский, уехал, кто-то, как Смирнова, остался. Судьбы разные, а бег времени — один и тот же. И эти совпадения вдохновляют автора.

Вертинский вне политики, вне идеологии, вне эпохи. Он просто порядочный человек, обладающий даром доброты и сострадания. Александр Николаевич сумел внутренне отъединиться от вечного баррикадного контекста родного отечества, за что и был награжден достойной судьбой.

Человек ускользающий — форма сопротивления для тех, кто не желает жить в толпе. Кажется, эта мысль важна для Смирновой.

Кадр из сериала «Вертинский»

Звучит почти как манифест, но автор умело гасит пафос замысла визуальной роскошью картинки и голливудским размахом съемок. Фильм легкий, искрящийся. Иногда слишком легкий и слишком искрящийся, особенно ближе к пасторальному финалу. Вертинский поет в Кремле. Его слушает Сталин, его обожают все доярки страны. Чудесная квартира на Тверской. Чудесные любимые доченьки. Чудесный сквер, засыпанный таким чудесным русским снегом. Жизнь удалась. Старые песни о главном снова в цене.

И только Алексей Филимонов, он же Вертинский, слегка разбавляет идиллию. Нет, в сериале все хорошо. Осевой персонаж обладает магическим обаянием и животной органикой, свойственной большим талантам. Но вот Филимонов приходит к Урганту и переворачивает игру. Мрачный, в трениках, с всклокоченными волосами, он смотрится оппозицией всему — и этому сериалу, и Серебряному веку, и Урганту, и всей московской жизни.

Алексей Филимонов в гостях у Ивана Урганта, выпуск от 13 сентября 2021 года

Первым делом Алексей достает из штанов скомканную бумажку, по которой передает приветы друзьям из родного Иркутска. «Я вырос в обществе людей с низкой социальной ответственностью, — уточняет певец бананово-лимонного Сингапура. Отдельный привет, вне списка, — «пацанам». Ургант, сама любезность, вежливо спрашивает: как они оценили «Вертинского»? Еще не знаю, буркнул Филимонов.

Подождем, что скажут пацаны.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#вертинский #спецслужбы #чекисты #иноагенты

Топ 6

1.
Репортажи

Приморский бой В Анапе — многотысячные протесты из-за нового генплана. Горожане опасаются, что у них заберут жилье

views

159121

2.
Интервью

«В интересах сохранения тайны не можем привести доказательства вашей вины» Экс-губернатор Хабаровского края Сергей Фургал ответил на вопросы «Новой»

views

125466

3.
Комментарий

Изуеверы Следствие посчитало, что Сергей Зуев сбежит из России после трех операций и оставит детей и внуков, один из которых был прооперирован через два дня после рождения. История одной семьи эпохи безжалостности

views

119681

4.
Комментарий

Что тебе снится, крейсер «Москва»? В Черном море военные испытывают нервную систему и прощупывают боеготовности потенциальных противников. Кто зашел в акваторию, на чем и зачем

views

114712

5.
Сюжеты

Повелители мифов и пузырей Владимир Пастухов: Россия, вслед за Западом, идет навстречу своему Средневековью, перенося Мету в офлайн

views

95606

6.
Комментарий

«Приедут россияне и все скупят» Белорусские автодилеры отказываются продавать гражданам РФ новые автомобили, ссылаясь на некий запрет. Что это значит?

views

87025

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera