Александр Белов во время матча сборных команд СССР и США по баскетболу. VII летняя Универсиада. Фото: РИА Новости
Если бы в 2017 году не вышел фильм «Движение вверх», собравший в прокате 3 миллиарда и рублей и столько же негативных откликов, о феноменальном баскетболисте, чья жизнь продлилась всего 26 лет, в нашей стране знали бы сегодня только те, кто увлекался спортом в период правления Леонида Ильича Брежнева. И пусть в драме, рассказывающей о чудесной победе сборной СССР над американцами на Олимпиаде в Мюнхене, чего греха таить, много киноляпов и прочей круглой «оранжевой» ерунды, но, по крайней мере, молодежь узнала, что была такая гениальная команда. И был такой парень…
Парадокс, но даже в специализированных энциклопедиях статей об Александре Белове вы едва ли найдете. Вот о его однофамильце и товарище по той «банде» (великом и ужасном Сергее Белове) написано очень много. Правда, отдельные «сводки» о первом неамериканце, вошедшем в Зал славы баскетбола, тоже не отличаются достоверностью. И это еще мягко говоря. Вот, к примеру, на какую фразу я наткнулся в библиографическом справочнике «Спортсмены», выпущенном в 2001 году издательством «Рипол Классик»: «Именно эти три секунды стали историческими, вознесшими Белова на вершину спортивного Олимпа. Борзов, пробежав за это время 30 м, пасует Сергею, который подпрыгивает вверх, забрасывает мяч в корзину, принося тем самым своей команде победное очко». Каково? Безусловно, без набравшего в той встрече 20 очков молчаливого лидера никакой советской виктории наверняка не случилось. Однако человека, материализовавшего три секунды в золотые медали после паса через всю площадку Ивана Едешко (а вовсе не «сказочного» Борзова, куда-то там бежавшего) и сотворившего главную сенсацию Олимпиады-72, звали Александром. И спартаковец с берегов Невы был намного младше московского армейца…
Сергея Александровича нет с нами 8 лет, а Александра Александровича — 43 года. За эти четыре с лишним десятка лет мы лишь однажды взлетели выше радуги — на Олимпийских играх в Сеуле.
И не будет преувеличением сказать, что с Александром Беловым ушла целая эпоха баскетбола. Абсолютно не глянцевого, но такого родного и честного. Без легионеров, без девушек-чирлидерш, без умопомрачительных зарплат и рекламы на застиранных донельзя майках и фанерных бортиках в слабо освещенных залах. Где на деревянных, плохо отполированных паркетах творили не имевшие татуировок двухметровые дяди Степы в коротких шортах, высоких носках и тряпочных кедах. Тот баскетбол завораживал. Своей ангельской простотой, в которой заключались и ярость, и страсть, и слезы, и любовь. Любовь всей страны…
О «космической битве» в Мюнхене сложены поэмы не одним поколением журналистов. Но вот о чем хотелось упомянуть. История не терпит сослагательного наклонения, но если бы Саша в концовке сражения отпасовал бы своему однофамильцу, никакие бы три секунды не понадобились, а комментатор Нина Еремина не получила бы выговор от руководства за свою чрезмерную радость в прямом эфире. И героем поединка явился бы как раз Сергей Белов, принесший, как говорилось выше, почти половину всех баллов сборной СССР. Но Александр совершил чудовищную оплошность, сделав подарок Дугу Коллинзу. И в раздевалке Сергей скажет: «В тот момент я Саню просто ненавидел». Впрочем, растерзать растяпу была готова вся команда. «Я увидел одно лишь лицо Паулаускаса, но мне этого оказалось достаточно», — вспоминал Александр.
Сборная СССР по баскетболу. Александр Белов под номером 14. Фото: Александр Яковлев / ТАСС
И после того как горячий Сако (Зураб Саканделидзе) сфолит на завладевшем мячом противнике, который реализует затем два штрафных, и на табло загорятся цифры 50:49 в пользу штатовцев, у нас и останутся пресловутые три мгновения. По меркам современного баскетбола это немало. А тогда, в ночь с 9 на 10 сентября, в победу никто уже не верил. Кроме тренера Владимира Кондрашина, который не сомневался в своих подопечных и знал, что все поправимо. И поправил все его любимый ученик.
Вот что писал нынешний обозреватель «Новой» Юрий Рост, воочию наблюдавший за матчем СССР — США: «Это казалось нереальным — это стало реальным. Когда Саша Белов, приняв длинный, через всю площадку пас, с какой-то непостижимой легкостью ускользнув от защитников, вышел под щит, все еще не верилось, что свершится оно, это заслуженное и закономерное чудо. А он еще, словно испытывая наши нервы, остановился, пристроился понадежнее и не то чтобы забросил, а скорее запихнул, втиснул мяч в корзину американской команды. И, сам не веря тому, что произошло, помчался к своему щиту».
…Есть мнение, что чемпионами, как и волшебниками, не рождаются. Но бывает по-другому: рождаются, но не сразу понимают свое призвание.
Вихрастый парнишка из обыкновенной ленинградской школы, чуть-чуть постучав тяжеленьким мячом об пол и швырнув его в сторону кольца, убежал со скучного занятия домой. Каких же трудов стоило Кондрашину убедить родителей хулиганистого мальчугана уговорить сына хотя бы еще разочек прискакать на тренировку. А дальше все закрутилось и срослось стремительно. В первой же взрослой игре Санька сразу же заявил о себе, элегантно перекрыв кислород 218-сантиметровому Янису Круминьшу из рижского ВЭФа.
Александр Гомельский пригласит Белова в национальную дружину, когда тому едва исполнится 17, а через год в Неаполе вундеркинд уже проснется чемпионом Европы. В двадцать три Александр — лучший центровой планеты. И в Москве, и в Киеве, и в Тбилиси, и в Каунасе народ идет на него, изящно разрывающего жесткий прессинг и зависающего в воздухе меткого Гулливера.
Конечно, будь у Белова в «Спартаке», в котором он отслужил 11 сезонов подряд, такие же бизоны, как в главной команде страны, различных титулов он бы насобирал куда больше. Но покидать город детства, где его буквально носили на руках, Саша не стремился. И в 1975 году лихо нахлобучил-таки звездный ЦСКА, добыв для красно-белых единственное золото чемпионата СССР. Не без его участия «Спартак» дважды захватывал и европейский трофей — Кубок Кубков.
И никто не знал, что форвард, обладавший потрясающей интуицией, фантастической реакцией, шикарным дриблингом и броском с любой дистанции, смертельно болен. Саркома сердца — неизлечимое редчайшее заболевание, которое еще и очень трудно диагностировать. Потому, несмотря на регулярные сбои и периодическую усталость, не догадывался о болячке и Александр, смело вылетавший на скрипучий настил вопреки законам природы.
Александр Белов (№14) и игрок сборной США Д.Томпсон. Фото: Николая Науменкова и Александра Саакова /Фотохроника ТАСС
К тому же 14-й номер, у которого после золотого броска появился фан-клуб в Америке (случай беспрецедентный), периодически окунался в дикие загулы, что тоже не добавляло крепости моторчику. Били по его сердцу и другие «приключения». Повздорив как-то на дороге с шофером автобуса и слегка поколотив фронтовика, чемпион едва не отправился за решетку, получив «лишь» год условно стараниями хлопотавшего за него Владимира Кондрашина. Примечательно, что во время судебных разбирательств Белов попал на драфт в НБА, чего советские баскетболисты никогда ранее не удостаивались. Агенты предлагали за переход баснословные 2 миллиона долларов. Уехать, впрочем, было нереально даже за 10.
Но красивой жизни, безусловно, хотелось. В 1973-м с партнерами по сборной СССР (Жармухамедовым, Коркия и Дворным) за ввоз дефицитного мохера из Латинской Америки он получит пожизненную дисквалификацию (позже наказание снимут). А спустя четыре года на таможне перед вылетом в Италию на четвертьфинальный кубковый матч с «Чинзано» в его сумке обнаружат иконы и снова надолго отлучат от баскетбола, снимут все звания, лишат стипендий… Многие и сегодня обвиняют в той истории Владимира Арзамаскова, еще одного игрока «Спартака», втянувшего Сашу в темные махинации. Однако и без Зямы, как называли погибшего при загадочных обстоятельствах в 1985-м Арзамаскова его приятели, вокруг мастера хватало аферистов. В одном из интервью Сергей Белов скажет:
«Если на площадке Александр считался королем, то за пределами арены оказывался незащищенным. И плохие люди нередко использовали его в своих корыстных целях».
Вернуться в баскетбол Александру и второй раз позволят. Но на латвийском сборе национальной команды ему станет плохо. Белова срочно перевезут в Ленинград, где начнутся скитания по больницам. Обаятельного гения пытались спасти лучшие врачи, но его состояние ухудшалось с каждым днем. Не помогли и бабушки-знахарки, к которым обращались его близкие от безысходности. 3 октября 1978 года Саша Белов умер.
В прощальном письме, адресованном своему другу Ивану Рожину, он попросит обязательно отправить маму на отдых, а золотую олимпийскую медаль отдать Владимиру Петровичу Кондрашину.
