Одной из самых знаковых на «Территории» стала бельгийская «Изменчивая сила любви» в постановке мэтра современного европейского театра Яна Фабра. На этот раз мэтр привез — 10 перформеров в минималистичных костюмах, знакомые всем лозунги. Фабр говорит о становлении нового общественного создания через призму так называемой «гендерной школы», где так же есть парты, учителя и ученики, но вот только рассуждают они не о математике и физике, а о различных ориентациях (мыслимых и немыслимых), сексе, свободе… Говорят о том, о чем в Европе трубят из всех углов, а в России боятся даже подумать. Фабр мастер пластического театра, и, несмотря на обилие танцев про секс в самых различных его проявлениях, в этом нет ни капли пошлости.

Довольно отчетливо просматривается параллель с ультрапопулярным сериалом «Половое воспитание», 3-й сезон которого недавно вышел на Нетфликс. Там сами ученики начинают тайно проводить «уроки полового воспитания» в школьном туалете, чтобы противостоять консервативности учителей и совершить секс-революцию. В сериале данная практика рассматривается исключительно в положительном ключе, но говорит ли об этом же Фабр? Отнюдь. Фабр рассматривает эту проблему под совершенно другим углом, он делает критические выпады в сторону ключевых ценностей времени — в том числе тех, за которые когда-то агитировал сам. Режиссер утверждает, что за маской так называемой свободы любви, доходящей до абсурда, стирается истинная человеческая индивидуальность. Теряет себя, спрятавшись за ярлыками-идентичностями, и переходит в пространство несвободы. В финале звучит фраза: «Мы люди — разве этого недостаточно?» Фабр не отрицает необходимость поддержки людей различных ориентаций и взглядов, но считает, что в современном мире их борьба за собственные права переходит разумную грань.

Все это Фабр считает порочным и утверждает: если человечество не образумится, мы будем жить в мире, напоминающем сюрреалистичный цирк, где все совокупляются со всеми, а гетеросексуальным людям попросту нет места. В России даже на законодательном уровне существует лишь одна возможная ориентация. Но проблемы, поднимаемые здесь, безусловно, знакомы и российскому зрителю.

В спектакле «SHOOT/GET/THEASURE/REPEAT» Мастерской Брусникина рассуждают о войне и стремлении к демократии в крайнем ее проявлении. Постановка сделана по циклу экспериментальных пьес британского драматурга Марка Равенхилла. Спектакль описывает бытие в условиях войны, когда люди готовы на все ради идеи мифической демократии. Человек не существенен, и если он встал на пути — его можно уничтожить, — в этой истории цель оправдывает средства. Артисты одеты в одинаковые комбинезоны и полностью обезличены, эта схематичность усиливает ужас происходящего и выводит зрителя из состояния безучастного наблюдения. Друг на друга актеры не смотрят, все действия выражаются исключительно через таблички, которые показывают. Абсурд заключается в подмене понятия «демократия», когда все равны в своих правах. В погоне за идеальным обществом реальный мир разрушается, а люди страдают настолько, что в финале звучит тезис: «Демократия, я ненавижу тебя». В конце спектакля актеры ломают четвертую стену, приглашая зрителей войти в пространство сцены. Себя они помещают в одинаковые светящиеся ячейки, их лица не выражают эмоций. Они — часть системы. Таким образом, зрителям предлагается взглянуть на себя со стороны, задуматься о том, на что каждый готов ради достижения своей цели.

Проект «Ролло/партитура движения» — марафон перформансов от российских и израильских представителей различных жанров современного искусства. Тут перформеры танцуют под музыку, исполняемую музыкантами, а художники в реальном времени пытаются это изобразить. Движения преобразуются в рисунки, причем у каждого художника взгляд свой, и ты как бы проникаешь в его сознание. Кроме того, проект проходит одновременно в формате онлайн и офлайн — связь с Израилем осуществляется посредством экрана. Эта практика расширяет границы искусства в эпоху «социального дистанцирования» и доказывает, что сотворчество возможно, даже если сотворцы находятся на огромном расстоянии друг от друга.

Сопряжение искусств прослеживается и в проекте «Мнемозина» от французского хореографа и художника Джозефа Наджа. Проект представляет собой выставку фотографий и их последующее «оживление» в перформансе, который показывает отношение Наджа к фотоискусству. Хореографу интересно сравнивать искусство театра и фотографии, продлевая момент снимка. Сюжет и мотив объединены идеей дубля, тема «близнецового существования» показана с помощью манекена, который является второй личностью перформера. Зрелище длится 20 минут, но зритель заворожен: движения выражены не ярко, но поражают своей точностью и скрупулезностью — каждый жест имеет глубокий смысл. Сцена — небольшая черная коробка, отображающая процесс фотографирования. В ней помещается небольшое количество людей, а внутри очень душно. И эта духота олицетворяет внутреннее состояние Наджа.

Молодость и свободу представляет проект «Человек в маске» — уличный спектакль-променад, рассказ о мире граффити и его законах от лица самого художника. История питерская, но специально для фестиваля создатели спектакля разработали особый маршрут по Москве. Накануне спектакля на почту прилетает письмо с подробной инструкцией о месте встречи и прочими рекомендациями, но главное здесь — трек-лист, который предлагают послушать, пока едешь до точки. В нем есть всё: от «Кровостока» до Егора Летова, слушая это в метро, ты еще до начала спектакля чувствуешь себя граффитистом. Оказывается, между станциями метро «Дмитровская» и «Савеловская» находится главная точка притяжения представителей этой субкультуры. Этот спектакль — будто прогулка с близким другом: можно разговаривать, шутить, задавать вопросы, не подбирая выражений. Все честно. Во время променада к нам даже подошел охранник и спросил, что у нас тут за несанкционированное сборище. Не знаю, было это задумано или нет, но атмосферу передало — ведь настоящих граффитистов постоянно преследуют.

На мой взгляд, главная цель спектакля выполнена, потому что после него я страстно захотела пойти ночью рисовать граффити под песню Салтыкова «Белая ночь». Постановка выдергивает нас из обыденной жизни, высвобождает эмоции.

А «Комитет грустящего божества» Дмитрия Волкострелова являет зрителю Россию в разрезе. Герои пьесы — Оля и Сергей. Они низкоквалифицированные работники, у них долги и мало денег, настолько, что приходится сдавать бутылки. В их жизни совсем нет положительных эмоций, их радует даже китайский фейерверк. Диалоги Оли и Сергея похожи на вырванные из контекста фразы — понять, о чем они говорят, почти невозможно.

Смотреть тяжело. Финал неоднозначный. Персонажи садятся на авансцену и с упоением смотрят концерт советских песен. Больше ничего не происходит, в какой-то момент даже выключается свет в зале. Одна песня, вторая, третья — кто-то уходит из зала, но я решила дождаться конца, в надежде, что что-то наконец произойдет. Но нет. Поклон. Вероятно, таким образом Волкострелов хотел показать, что и в жизни Оли и Сергея уже ничего не изменится — надежды нет.

Особым открытием фестиваля стал моноспектакль украинской актрисы Катерины Таран «Юдифь». В основе спектакля — пьеса КЛИМа «Юдифь, тайный дневник», переложение библейской истории о девушке, которая убивает вражеского полководца Олоферна во имя спасения своего народа. Большую часть пьесы актриса говорит на украинском языке, и если сопоставить этот факт с сюжетом, то можно провести параллель с российско-украинскими отношениями. Актриса заявляет: «Я говорю на украинском, потому что это священный язык», но тем не менее в самые напряженные моменты действия она переходит на русский. Хотя в какой-то момент ты перестаешь обращать внимание на переходы и просто наслаждаешься талантом актрисы. Миниатюрная Катерина Таран обладает огромной палитрой актерских нюансов и какой-то удивительной силой воздействия. Эта история не только о героизме и храбрости, но и о власти, империи и месте человека в государстве.

«Территория» восхищает и вдохновляет, иногда вызывает весьма противоречивые чувства, но прелесть искусства в его многообразии. И российские, и иностранные артисты говорят со сцены о социальной роли человека в обществе, о политической ситуации, о жизни; мир волнуют схожие вещи и совершенно не важно, какая у человека национальность, вероисповедание, ориентация или политические взгляды.

Катя Тарарак — специально для «Новой»