Предыстория. Идея выставки «Крым. Золотой остров в Черном море. Греки — скифы — готы», более известной в СМИ под названием «Крымское золото», появилась в связи с нетривиальной задачей — придать мировую известность китайским лаковым шкатулкам, обнаруженным в весьма плачевном состоянии в могилах Усть-Альминского некрополя, расположенного в юго-западном Крыму, и реставрированных в течение четырех лет усилиями нескольких групп ученых в Японии.

Крымские шкатулки — самая западная в мире находка таких изделий. Именно поэтому фонд Сумитомо, который обычно дает деньги на изучение и реставрацию японских древностей, согласился финансировать их восстановление. После того, как органические остатки превратились в уникальные экспонаты, встал вопрос об их сохранении. Необходимым условием для этого были климатические витрины, стоившие больших денег, которых не было у Бахчисарайского музея, куда возвратились эти предметы. Мировая известность могла бы помочь со сбором денег.

Первоначально родилась мысль организовать с этой целью выставку в нескольких японских музеях. Именно тогда и возникло название «Крым. Золотой остров в Черном море», отсылающее к поэтическому образу самой Японии. На вырученные деньги можно было бы купить климатические витрины для шкатулок. Однако после страшного цунами 2011 года сбор денег на это мероприятие стал невозможным. В качестве альтернативы было решено организовать выставку в Германии, которую был готов разместить музей земли Северный Рейн–Вестфалия в Бонне. Для сокращения расходов, партнер Ландесмузея Бонна, музей Аллард-Пирсона в Амстердаме тоже согласился принять выставку.

В итоге возникла концепция, представить Крым как место переплетения различных культурных и торговых путей, как перекресток цивилизаций. Для ее воплощения были выбраны лучшие экспонаты крымских музеев, как правило, вместе с контекстами, в которых они были найдены. Золото, как ни странно, не играло в формировании выставки определяющей роли.

Концепция выставки. Крым всегда представлял собой территорию, где смешивались западные и восточные влияния. В VI в. до н.э. северное побережье Черного моря было колонизировано греками, несмотря на трудности, связанные с дальностью путешествия и суровостью местного климата. Античная цивилизация впервые столкнулась в этом регионе с миром степных номадов. Дальнейшая история представляла собой процесс взаимодействия этих столь непохожих культур.

В начале I в. до н.э. Боспорское царство, занимающее территорию на востоке Крыма и Таманском полуострове, вошло в державу понтийского царя Митридата Евпатора, который в первый и последний раз объединил все Причерноморье. В ходе войн с Римом Митридат пользовался поддержкой степных варваров, что в конечном итоге повлияло на дальнейшее продвижение на запад многих степных племен. В I в. н.э. появляются многочисленные погребения варварской элиты с особенно пышным инвентарем. Наиболее значительный в Крыму — Усть-Альминский могильник. Здесь в погребениях местной знати найдены как римские импортные вещи, так и предметы роскоши с востока — шелк, китайские лаковые шкатулки. Под напором кочевников с востока в очередной раз меняются границы государств, гибнет Великая Римская империя. Движение варваров — гуннов, готов, сарматов — на запад приводит в движение народы Европы, создаются новые европейские королевства, которые становятся ядром будущих современных европейских государств.

Дальнейшее развитие событий. В выставке должны были принять участие семь музеев: Бахчисарайский государственный историко-культурный музей-заповедник, Центральный музей Тавриды (Симферополь), Национальный историко-археологический заповедник «Херсонес Таврический» (Севастополь), Керченский государственный историко-культурный заповедник, Ялтинский историко-литературный музей, Одесский археологический музей, Музей исторических драгоценностей Украины (Киев).

Однако из-за сложностей, возникших на подготовительной стадии, экспонаты из Ялтинского и Одесского музеев не были отправлены в Германию, и выставка открылась 3 июля 2013 года без их участия. Успех был огромным. Выставку посетило более 50 тысяч зрителей, каталог полностью раскуплен. Такого же результата ждали от экспозиции в Амстердаме. Однако политические события весны 2014 года всё изменили. Украина немедленно заявила свои права на крымскую коллекцию. Так же поступили и крымские музеи. Дело перешло в суд Амстердама. Третьей стороной конфликта стал музей Аллард-Пирсона, обвиненный в преступном удержании экспонатов, которые, по мнению адвокатов с украинской стороны, после окончания срока выставки нужно было сразу отправить в Украину вместе с артефактами из Киевского Музея национальных драгоценностей.

За прошедшие с того времени семь лет ситуация менялась несколько раз, выносились противоположные решения. Это происходило потому, что к делу могут быть в равной мере могут быть применены разные законодательства. Друг другу противоречили разные законодательства. Согласно одному из них, вещи должны были вернуться в государство происхождения, а именно в Украину, которой Нидерланды гарантировали возврат экспонатов. В соответствии же с международным музейным правом, предметы надо возвратить в те двери, из которых они вышли, то есть в крымские музеи, с которыми музей Аллард-Пирсона заключил прямые договоры. В первом случае решение носило политический характер и, учитывая, что Крым представляет собой специфическую в культурном и историческом отношении территорию, выглядит по отношению к нему как наказание. Во втором решение базируется на сложившихся в мировом сообществе представлениях о правилах обращения с культурным наследием. Но при этом политическая ситуация не принимается в расчет, что выглядит в глазах граждан Украины как предательство со стороны мирового сообщества.

Гипотетический вариант экспонирования выставки по миру без определения конкретных сроков и пунктов возвращения артефактов не рассматривался. В итоге 26 октября 2021 года вынесено окончательное решение, согласно которому вещи будут переданы в Музей исторических драгоценностей в Киеве.

Последствия

Крымские музеи. Многие из экспонатов являются частью постоянной экспозиции крымских музеев, их место, скорее всего, будет пустовать. Некоторые из них символичны для Крыма, как, например, статуя «змееногой богини», являющейся визитной карточкой Керчи. В результате передачи вещей в другое место, большинство комплексов будут разъединены, некоторые — депаспортизированы, поскольку картотеки музеев Крыма не включены в общий музейный реестр Украины, они не дигитализированы, не переведены в цифровую форму. И вряд ли будут переданы принимающей стороне.

Исследователи. Большая часть экспонатов добыта усилиями крымских археологов, и именно они более всего заинтересованы в их исследовании. Доступ к этим материалам будет, скорее всего, затруднен. Для всех представителей науки, для которых политический вопрос не является приоритетным, понятна тяжесть этой потери.

Население Крыма. Отнесется к экспроприации культурных ценностей, скорее всего, как к подтверждению враждебного отношения Киева.

Население Украины. Воспримет случившееся как возмездие, пусть и недостаточное, за утраченные территории. При этом нет сомнения, что экспонаты будут храниться в Украине должным образом.

Население России. Получит повод к подогреванию негативных настроений применительно к Украине.

За рубежами основных акторов. Большинству людей в мире, которые не связаны с охраной и экспонированием предметов культурного наследия, такое решение покажется справедливым. Одновременно решение суда Амстердама станет прецедентом, на основании которого будут судить и другие подобные случаи. Это может привести к сокращению международного культурного обмена и, в целом, к изменению культурной политики.

В итоге большинство людей, не имеющих прямого отношения к выставке, через несколько недель забудет про эту новость. Для небольшого же сообщества хранителей экспонатов и их исследователей эта рана не заживет и со временем, но ее мало кто заметит.

Валентина Мордвинцева, доцент Центра античной и восточной археологии ИКВИА ВШЭ — специально для «Новой»