Берлин — всемирная мекка техно. На протяжении многих лет рейверы и любители техно-музыки со всего мира совершали паломничество в мегаполис, чтобы провести выходные в его многочисленных клубах, прежде всего, конечно, в легендарном Бергхайне. В начале октября он впервые открыл свои двери для посетителей за последние 19 месяцев. Во время пандемии в клубе не было ни одной вечеринки — там была организована художественная выставка, все билеты на которую были распроданы задолго до ее открытия.
Девушка сдает ПЦР-тест на входе в ночной клуб Берлина. Фото: Adam Berry/Getty Images
Во время второго локдауна в Берлине, с ноября 2020 по май 2021 года, выставка также была закрыта.
Коронавирус перевел столицу Германии в режим беспрецедентного покоя. На протяжении многих лет Берлин жил и финансировал себя, в том числе за счет туризма, ориентированного на клубную культуру. Согласно исследованиям, ночные клубы ежегодно приносили в казну города около 1,48 млрд евро. В марте прошлого года суете Берлина пришел внезапный конец — началась пандемия. Владельцы, сотрудники и посетители клубов остались в полной неопределенности в отношении того, когда они смогут открыться вновь, и случится ли это вообще. Тысячи людей беспокоились о будущем уникальной берлинской клубной культуры — коронавирус нанес по ней тяжелый финансовый удар.
Хотя владельцы клубов и получили помощь от государства (38 из 48 заявителей в Берлине получили грант в среднем в размере 81 429 евро), ее все же было недостаточно, чтобы покрыть все убытки. В течение нескольких дней сотни сотрудников клубов лишились работы, так что их жизнь была сопряжена с профессиональной переориентацией и экзистенциальными страхами.
С помощью специального государственного пособия удалось сохранить 9 тысяч рабочих мест постоянных сотрудников берлинских клубов.
Очередь в один из самых легендарных техно-клубов Берлина Berghain в здании заброшенной электростанции. Надпись на здании — «Утро под вопросом». Фото: Kay Nietfeld / dpa / picture-alliance
Благодаря пакетам экстренной помощи клубы получили компенсацию текущих расходов, включая арендную плату. Они могли также подать заявку на гранты для приобретения дополнительной вентиляции и другого оборудования для безопасного проведения мероприятий. Кроме того, была запущена онлайн-кампания по сбору средств UNITED WE STREAM, в которой солидарно приняли участие почти все берлинские клубы. 570 000 евро благотворительных пожертвований, которые были собраны во время прямых трансляций выступлений диджеев, были распределены между 66 клубами.
В итоге ни один клуб в Берлине не был закрыт навсегда. И все же всем было ясно, что отрасль стала одной из самых пострадавших от кризиса. Многие клубы влезли в долги по кредитам или потеряли важных сотрудников, которые нашли новую работу. Большинство самозанятых и работников, получающих оплату по часам, не имели право участвовать в программах государственной помощи — всего речь шла о 28 тысячах человек. Хотя в социальном плане клубная сцена уже воспринимается как одна из важнейших частей берлинской культуры, законодательство пока отстает и проводит разницу между клубом, например, музеем.
Берлинские клубы по-разному восприняли локдаун. Новые правила и постановления, ограничивающие свободу проведения вечеринок, технологии, собирающие данные посетителей, привели к спорам и разногласиям.
Первые попытки снова проводить легальные вечеринки начались летом 2020 года, когда некоторым клубам было разрешено создавать площадки на открытом воздухе для гостей в масках, соблюдающих дистанцию и в дневное время. Билеты подорожали, чтобы компенсировать потери во время локдауна. Кроме того, их можно было приобрести только заранее и онлайн. Но когда осенью количество заражений вирусом резко возросло, деятельность клубов была запрещена снова.
Берлин. Фото: Adam Berry/Getty Images
Во время пандемии берлинская техно-сцена ушла в подполье. Хотя большинство рейверов оставались дома во время локдауна, некоторые начали летать в Киев, чтобы принять участие в процветающей там клубной культуре, которую почти не коснулся локдаун и которая, кстати, уже практически ни в чем не уступает Берлину.
Приобрели популярность нелегальные вечеринки в бункерах или лесах на окраинах и за пределами Берлина. Многие завсегдатаи клубов тяжело переносили одиночество и пытались бороться с депрессией при помощи запрещенных веществ — в Германии в 2020 году от различных наркотических средств умерли более 1580 человек, что на 13% больше, чем в 2019 году.
Когда в начале лета 2021-го число заболевших постепенно снизилось, берлинские клубы потребовали немедленного возобновления работы площадок на открытом воздухе, поскольку, согласно научным исследованиям, уровень заражения вне помещений очень низок. В итоге мероприятия на открытом воздухе были одобрены, на этот раз при предъявлении экспресс-теста или сертификата о полной вакцинации.
В начале августа был проведен трехдневный проект Reboot Clubculture, который был направлен на то, чтобы открыть для всемирно известной берлинской клубной сцены новые перспективы для развития после полутора лет запретов. Накануне фестиваля среди 2000 обладателей билетов, которые должны были пройти ПЦР-тесты, было обнаружено семь инфицированных, один из которых был вакцинирован. Вторые ПЦР-тесты, проведенные после завершения мероприятия через неделю, были отрицательными у всех участников. Положительные результаты этого проекта показали, что безопасные мероприятия в закрытых помещениях без дистанции и масок возможны даже в тот момент, когда число зараженных остается высоким, но при условии обязательного использования ПЦР-тестов.
Вечеринка в немецком клубе — только для привитых. Фото: Instagram
Клубы в Берлине начали проводить «длинные прививочные ночи» — прекрасная возможность убедить привиться еще не привитых. Ночные пункты вакцинации открывались в помещениях клубов, например, в клубе «Арена» процедура проходила под звуки электронной музыки.
В начале сентября административный суд Берлина, в том числе из-за давления клубов, разрешил проведение мероприятий в закрытых помещениях для вакцинированных и переболевших посетителей.
Суд утвердил, что на фоне пандемии все еще нельзя проводить вечеринки для всех желающих, но следует разрешить мероприятия для вакцинированных и выздоровевших людей.
Некоторые клубы сумели быстро начать работу заново, другие предпочли пока продолжать и проводить мероприятия только на улице, пока тепло.
Модель, когда в клуб допускаются только вакцинированные и выздоровевшие люди, называется 2G. Однако клубная сцена хотела другого решения, построенного на ПЦР-тестах до и после мероприятия — оно более безопасно, но, следовательно, и дороже.
С берлинскими медицинскими лабораториями уже была согласована очень выгодная цена: тест стоил бы 15 евро. Расходы на это должны были бы взять на себя посетители. Однако были попытки со стороны клубов убедить городские власти сделать тест бесплатным для привитых людей, чтобы дополнительно поддержать кампанию по вакцинации. Решение пускать всех, у кого отрицательный ПЦР, инклюзивную ночную жизнь, доступную для всех, вновь возможной. Но городские власти не согласились с таким решением. Есть подозрение, что политики хотели избежать дискуссий, например, о том, следует ли проводить ПЦР-тестирование детей в школах.
Осенью заболеваемость снова возрастает. Несмотря на денежную помощь, клубы все еще находятся в тяжелом состоянии. Повторное закрытие будет означать, что появятся первые случаи банкротства.
Пока этот сценарий не наступил, вакцинированные и выздоровевшие берлинцы наслаждаются ощущением быстрых басов, мерцающего света в темных помещениях и танцами в толпе людей. Билеты на клубные мероприятия теперь приходится в основном покупать заранее из-за отслеживания контактов покупателя. Но билеты в Бергхайн не продаются заранее — наверное, все и удивились бы, если было бы иначе.
Анастасия Тихомирова, специально для «Новой»
