Собрание сочинений Сталина планировали как нечто грандиозное. В 1946-м в предисловии к изданию говорилось о запланированных к печати 16 томах. Выход каждого тома предварялся объявлением в печати и глубокомысленными рецензиями, призванными объяснить публике величие сталинских заслуг в обогащении теории и практики марксизма-ленинизма.

И вдруг — прокол! Редактор «Правды» Петр Поспелов 21 августа 1947-го, оправдываясь и предчувствуя сталинский гнев, писал наверх о том, что газета «недопустимо запоздала» с подготовкой рецензии и, еще хуже, совершила ошибку, не поместив даже короткого извещения о выходе нового тома. Поспелов адресовал письмо не Сталину, а ведавшему его секретариатом Поскребышеву. Возможно, до него уже доносились раскаты грома из Кремля и писать «самому» не решился. Но вот теперь, после оправданий, его ждала настоящая нахлобучка. Сталин на письме начертал ответ:

Действительно, газета «Культура и жизнь» поместила информацию о выходе пятого тома 20 июля, а «Большевик» в 14-м номере журнала от 30 июля 1947-го откликнулся огромной рецензией объемом в 21 страницу. Ее автором был Михаил Иовчук — заместитель начальника управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Уровень!

Да, и впрямь «Правда» оплошала. А ведь хотели как лучше, но безнадежно опоздали. Поспелов заверял Сталина, что впредь подобных ошибок не будет, и просил пораньше ему присылать сигнальные экземпляры. Жалкая отговорка. Вот в «Большевике» успели и написать, и заверстать многостраничную рецензию. И ведь не на коленке же писали. Старались. Может, и ночами корпели.

На письме Поспелова, полученном 23 августа, Сталин свою резолюцию не без умысла датировал 2 августа, еще и подчеркнув дату, возможно, намекая: вот когда надо было шевелиться! А насчет «занятости более важными делами» — прямо-таки сарказм. Ну сами посудите, разве могут быть у главной партийной газеты дела поважнее, чем воспевать труды товарища Сталина? Он обиделся и не постеснялся обнаружить эту свою мелочную обидчивость.

В газете сделали выводы, и 22 августа на первой полосе «Правды» появилась информация, что пятый том «вышел из печати и рассылается…». А на следующий день, как Поспелов и клялся, вся вторая полоса была отдана статье Бориса Пономарева «Пятый том Сочинений И.В. Сталина». Да именно так — сочинений с большой буквы. Пономарев углубился в детальный разбор содержания тома и убеждал читателей: эта книга «является выдающимся вкладом в великую идейную сокровищницу ленинизма». Вот что Пономарев умел — то умел. Его ждала большая карьера. С 1961-го — при Хрущеве, Брежневе, Андропове и Черненко — он многолетний секретарь ЦК и с 1972-го — кандидат в члены Политбюро, отвечавший за руководимое Москвой мировое коммунистическое движение. На почетную пенсию его отправил лишь Горбачев.

Сталинскую выволочку в газете запомнили надолго. Теперь при начале рассылки очередного тома сталинских сочинений «Правда» исправно давала большую рецензию. Но вдруг издание сочинений Сталина заглохло. 16 мая 1951-го «Правда» на полутора полосах пропела осанну 13-му тому, хронология которого заканчивалась январем 1934-го. И на этом все остановилось.

Надо сказать прямо: большой научно-исторической ценности это издание не имеет. Нет, конечно, оно сделано добротно и красиво — книжную полку украшает. Но сталинские речи и статьи печатались с купюрами (без оговорок), выбрасывались значимые фрагменты и, конечно, имена тех, кого позднее объявили «врагами народа». Разумеется, за бортом сочинений осталась масса выступлений Сталина времен борьбы с оппозицией. И когда пришел черед 14-го тома, куда должны были войти материалы с 1934-го по 1941-й, Сталин потерял к нему всякий интерес. Рубеж 1937-го заставил остановиться. Автор издателей не торопил, а редакционный коллектив призадумался. Уже после смерти Сталина были подготовлены сигнальные экземпляры двух оставшихся томов. Но печатать не стали, и в тираж они не вышли. Понятно, грянул ХХ съезд, задули новые ветры, и «оказался наш отец, не отцом, а…» — ну дальше все знают.

Была и вторая, не менее щекотливая проблема. Как быть, давать или не давать отдельным томом «Краткий курс» истории ВКП(б) в собрании сталинских сочинений, как это обещали в предисловии к изданию?

Сейчас даже представить невозможно, до какой степени восхваления и обожествления Сталина дошла советская печать. Это выглядит первобытной дикостью.

В 15-й том собрания сочинений Сталина планировали включить целиком «Краткий курс» истории ВКП(б) — как его личное сочинение. Что, конечно, неправда. Эту работу он тщательно редактировал, вписывал фрагменты. Но чтобы присвоить себе всю книгу — это слишком! Тем не менее «Правда», откликаясь на 14-летнюю годовщину выпуска в свет этого обязательного для всех учебника, писала: «Гениальный труд великого корифея науки товарища И.В. Сталина».

Об этом учебнике — разговор особый. Конечно, «Краткий курс» был много больше, чем просто учебник. Это была квинтэссенция сталинского видения истории страны и сталинская версия истории внутрипартийной борьбы. Окончательно сложилась и галерея хрестоматийных врагов. «Краткий курс» ставил жирную точку, став символом «конца истории» большевистской революции. Выпущенный в октябре 1938-го, он стал единственным главным и обязательным для всех (даже для беспартийных) учебником! В нем был подведен итог показательным «Московским процессам», и звучал он емко и содержательно: «Нельзя считать случайностью, что троцкисты, бухаринцы, национал-уклонисты, борясь с Лениным, борясь с партией, кончили тем же, чем кончили партии меньшевиков и эсеров, — стали агентами фашистских разведок, стали шпионами, вредителями, убийцами, диверсантами, изменниками родины». Вплоть до середины 1950-х «Краткий курс» не дополнялся и не переписывался, и получалось, что история политического развития сталинской системы остановилась в 1938-м.

Последнее издание «Краткого курса» выйдет в 1955-м и похоронит его новый учебник истории КПСС под редакцией Бориса Пономарева в 1959-м. Пономарев с блеском покажет, как надо писать историю: его учебник выдержит семь изданий, он будет постоянно, от съезда к съезду, дополняться и его содержание будет меняться, а оценки колебаться вместе с линией партии. Последнее издание появится в 1985-м, но испытание перестройкой уже не выдержит. И тут уже наступит конец всей советской истории.