В честь этой чудесной дамы с ракеткой я когда-то назвал свою кошку. Потому что в переводе с чешского ее фамилия (спортсменки, а не кошки) означает «та, которая возвращается». Пушистого зверька уже давно нет, а красиво стареющая обладательница почти всех мыслимых и немыслимых теннисных рекордов, если бы было нужно, и сегодня могла бы выпорхнуть на площадку с сеткой. По крайней мере, мне так кажется.

Навратилова всегда делала то, что хотела. Словно белая ворона, она творила и вытворяла, летая по жизни и корту сообразно своим правилам и желаниям. Помню, как резиденты US Open-2006, пережидая ливень в громадной уютной студии, наблюдали в окошко за Мартиной, которая весело прыгала через лужи со своей маленькой собачкой, каталась с ней на детских качелях и заразительно смеялась, не обращая внимания на гром и молнии. И все бы ничего, но участнице форума было тогда, на минуточку, почти 50 лет. И, когда тучки рассеялись, «бабулечка» на пару с молоденьким Бобом Брайаном оформила итоговую «американскую» викторию (бог знает, какую по счету) в миксте. Аплодировавшая стоя публика требовала свежих фокусов, но героиня, признавшись, что мечтала стать самой молодой среди тех, кто возьмет турнир «Большого шлема», а не самой старой, откланялась и официально покинула четырехугольную сцену.

Великий Джимми Коннорс как-то сказал, что карьеру Мартины повторить не удастся никому. С этим, разумеется, не поспоришь. Но ведь дело, как ни маши ракеткой, даже не в уникальном долголетии. Я попытался, не заглядывая в справочники, воскресить в памяти самые выдающиеся матчи Навратиловой. И не смог. Да и как выделить главное, если левша-блондинка выиграла за карьеру 167 соревнований в одиночном и 177 — парном разрядах, а всего в 1442 (!) личных поединках из 1649 огорчала противниц до слез? Процент ее побед, думаю, несложно вычислить и гуманитариям.

И еще чуть-чуть циферок. Начиная с Уимблдона-1983 и вплоть до открытого первенства Австралии-1984, уроженка Праги «закрывала мишени» в 74 перестрелках подряд и 13 раз откупоривала шампанское в честь своих триумфов в крутейших состязаниях, шесть из которых значились под грифом «Большой шлем». А с апреля 1983-го по июль 1985-го вместе с Пэм Шрайвер

Надо ли говорить, что случались и шедевральные гастроли, по ходу которых хитрая царица не отдавала дерзким претенденткам ни единого сета.

Крис Эверт и другие конкурентки наверняка прокляли тот день, когда неугомонной Мартинке бабушка Агнесса подарила овальную лопатку со струнами. Записываться в секцию будущая прима помчалась на следующее утро, спрятав в чулане горные лыжи, которыми она занималась до тех пор, пока не развелись ее родители. Сама Навратилова утверждает, что до 15 лет уделяла новому увлечению всего пару часов в день. Но вы бы видели эти занятия. Тренировки стриженной и одевавшейся по-мальчишески худышки напоминали подготовку бойцов спецназа: в любую погоду по склонам Татр она носилась с рюкзачком, набитым камнями. «Ты превратишься в лучшую спортсменку на планете», — уверял ее первый коуч и отчим Мирослав Навратил (именно его фамилию и получила малютка Шубертова), возивший Мартину на детские турниры на стареньком дребезжащем мотоцикле. Но и он вряд ли предполагал, что в мировой тур юная чешка ворвется дерзко и без стука.

Казалось, Навратилова специально создана исключительно для тенниса. К примеру, Билли Джин Кинг вполне можно представить за шахматной доской, Штеффи Граф — «увидеть» на плавательной дорожке, сестренки Уильямс, уверен, не затерялись бы и в секторе для толкания ядра. А улыбчивая, но всегда сконцентрированная Мартина, чьи шустрые ноги и волшебные жилистые руки разрешали любую теннисную задачку, только на корте и могла чувствовать себя раскованно и уверенно. К тому же она обладала редким даром предвидения и верила в собственное предназначение, что и отличает гениального спортсмена от выдающегося. Навратилову, позаимствовавшую мужской элемент «подача — выход к сетке», считают родоначальницей силового женского тенниса. И, на мой взгляд, несколько ошибочно. В этом простом, но эффектном действии заключалась не сила, а невыносимая легкость бытия. Интеллигентная мастерица, внезапно очутившись в центре площадки, с аптекарской точностью обводила соперниц, посылая желтый попрыгунчик в «мертвую» точку. Хотя ее стартовый выстрел и правда частенько сокрушал оппоненток, которые быстро попадали под влияние Навратиловой и плясали под ее музыку до полного поражения.

10 июля 1978 года компьютер вывел Мартину на вершину рейтинга. В том сезоне она завоюет первую из своих девяти Уимблдонских корон, шесть из которых будут добыты беспрецедентным способом — одна за другой. Однако к тому моменту 22-летняя теннисистка, по сути, будет являться человеком без родины.

Ведь тремя годами ранее, когда чиновники из чешской компартии присвоили себе ее гонорар в размере 50 тысяч долларов, вручив тинейджерке в качестве компенсации две бумажки с изображением Франклина, Навратилова решится на побег из страны и попросит политическое убежище в США. При этом гражданства социалистической республики она лишится незамедлительно (его вернут эмигрантке в 2008-м), а звезднополосатый паспорт, который позволит ей представлять Америку на всех международных конкурсах, она получит лишь в 1981-м.

Впрочем, родина кока-колы и биг-мака оказалась не такой свободной, как представлялась. Когда на свою белоснежную тенниску Мартина прикрепит розовый треугольник «Экт Ап» (знак ассоциации сексуальных меньшинств по борьбе со СПИДом), разразится грандиозный скандал. А после выхода мощного интервью «Я лесбиянка и горжусь этим» (Навратилова стала первой спортсменкой мирового уровня, совершивший каминг-аут. — А. У.), ее едва не депортировали обратно в Чехословакию. «Аморальные шалости» обернулись для Навратиловой разрывом контрактов с фирмами-спонсорами. Примечательно, что в 2000 году Мартине присудят Национальную премию равенства — награду, которая вручается главным защитникам прав геев и лесбиянок. А не так давно ее родная организация чуть ли не вычеркнула заслуженную активистку из своих рядов, возмутившись тем, что она проявила неуважение к трансгендерам, заявив, что «соревноваться против женщин, просто объявив себя тетей, нельзя». Но в этом, опять-таки, вся Мартина. В ее постели согревались сотни красавиц, включая Мадонну. Романы, браки и разводы Навратиловой шокировали и до сих пор шокируют общественность, но страдать от неспортивного поведения любая игра, по ее мнению, не должна.

Игра же на корте звездной особы, взявшей паузу в середине 90-х, продолжилась с наступлением Миллениума. В Праге во время матча на Кубок Федерации публика встретила «невозвращенку» овацией уже на разминке. А 7 июля 2003 года, когда в возрасте 46 лет она в 20-й раз покорит Уимблдон в паре с индусом Леандро Паесом, даже российские новостные программы начнутся с репортажа о беспрецедентном событии на траве… А вот в 1978-м газета «Правда» о победе тогдашней «предательницы» умолчала, сообщив, что в «финале Уимблдона поражение потерпела Крис Эверт».

На Кубке Кремля, куда Мартина с удовольствием приезжала в XXI веке, выступая в паре с юной Светланой Кузнецовой, я спросил ее о том, как она относится к тем далеким «советско-правдинским выкрутасам». Услышав вопрос, понимающая по-русски чемпионка сняла стильные очки, развела руки в стороны и, усмехнувшись, ответила: «Я ничего об этом не знала. Ну было и было».

А сколько детишек было на ее столичных мастер-классах! Кстати, на одном из таких уроков среди двухсот короедов с ракетками Навратилова отметит бойкую девчушку и предскажет ей большое будущее. Школьницу, вообразите, звали Машей Шараповой…

Сегодня 65-летняя юбилярша продолжает шуршать по всем направлениям: занимается йогой, водит мотоцикл, ведет семинары для тех, кто столкнулся с диагнозом «рак» (сама Мартина преодолела эту страшную болезнь), пишет книги и любит повторять, что