На Первый канал вернулся «Закрытый показ». Иные зрители успели забыть, что когда-то по телевизору показывали и обсуждали спорное, артхаусное, не вписывающееся ни в какие форматы кино не для всех. Иные и вовсе не представляют, что такое можно показывать по телевизору без страха нарваться на протесты охранителей — общественной нравственности, морального здоровья детей, духовных скреп.

А ведь это было. На Первом канале, правда, почти всегда ближе к ночи (потому и показ «Закрытый») в разные годы «широкому и глубокому зрителю» представляли «Груз 200» и «Кочегара» Алексея Балабанова, «Изображая жертву» и «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Волчок» Василия Сигарева, «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай-Германики, «Жила-была одна баба» Андрея Смирнова…

После показа в студии схлестывались (порой чуть не до рукопашной) поклонники и противники фильмов и их создателей. А между ними похаживал эдаким Чайльд Гарольдом, утомленным чужим и чуждым ему творчеством, ведущий Александр Гордон, тогда еще имевший репутацию интеллектуала, и направлял дискуссии в нужное ему русло — в зависимости от собственного (по большей части негативного) отношения к конкретному «продукту».

Шли годы.

то есть в ведущего ток-шоу для домохозяек. Флер интеллектуальности испарился, остались брезгливая усталость от несовершенства мира и презрение к мелким и подлым человеческим особям, наводняющим студию. Да еще жалость к самому себе, тонкому и прекрасному, вынужденному жертвовать репутацией ради денег и возможности оставаться на плаву, в чем Гордон признался в нашумевшем интервью Юрию Дудю. Тогда же пожаловался, что очередного сезона ток-шоу «Мужское/Женское» не выдержит (выгорел, нету сил, опустился, пьет, заглушая тоску, все чаще прямо во время съемок программы), намекнув, что открыт новым, достойным своего уровня предложениям.

В «М/Ж», а также в вечернее шоу «Док.Ток» наш герой, преодолев душевный кризис и пагубную зависимость, все-таки вернулся. А новое предложение оказалось не до конца забытым старым. Бог любит троицу, и Гордону в качестве компенсации за моральные страдания на «народном» шоу добавили проект «Закрытый показ», где можно отдохнуть душой с людьми своего круга и блеснуть интеллектом.

«Вам предстоит зрелище такого качества, от которого мы стали отвыкать. Вы сейчас увидите продукт высочайшего качества», — неожиданно комплиментарно упреждает он показ фильма Любови Аркус «Кто тебя победил никто», посвященный Алле Демидовой. Редакторская группа программы, по его словам, с ног сбилась, пытаясь найти хоть одного человека, который бы сказал: это смотреть не надо.

И начинается чудо, ради которого Первый канал не только возобновил «Закрытый показ», но и, по сути, сделал его открытым для всех. Обычно после программы «Время» по субботам хохмят кавээнщики или веселятся гости шоу Максима Галкина «Сегодня вечером». Ради фильма Любови Аркус канал и продюсер фильма Константин Эрнст полностью перекроили программу субботнего вечера. А чтобы это кино не пропустило зрительское большинство, в течение многих дней обильно анонсировали грядущее событие, выбирая самые лакомые фрагменты и готовя аудиторию к тому, что уж это точно пропустить нельзя.

В первых же кадрах фильма его героиня, великая актриса Алла Демидова, сидя на месте пассажира в автомобиле Любови Аркус, раздраженно пеняет водителю: «Вообще на красный свет не надо было ехать». И эта ее реплика по ходу общения с автором обретает метафорическое звучание. Красный свет — это не только и не столько сигнал светофора, который в отчаянии от нарастающего конфликта с Демидовой проскочила Аркус. Красный свет — это тот стоп-сигнал, те рамки, за границы которых героиня не хочет пускать никого, даже давно знакомую и близкую ее семье Любу.

После показа Аркус расскажет, что Демидова сначала охотно согласилась на съемки фильма о себе к предстоящему юбилею: «Мы сделаем прекрасный фильм».

То ли испугалась, то ли не захотела, чтобы ей, выстраивающей в течение жизни отдельный и ни на кого не похожий образ, открыли ее настоящую, приблизились к пониманию ее человеческой и творческой природы. «Проходила я это все 133 раза, — бросает Демидова очередной упрек автору. — Люба, вы ломитесь в открытые двери».

«Шесть лет у меня ушло на то, чтобы понять: у этого ее катастрофического на тот момент «нет» были основания. По какой причине она должна менять свои привычки, выработанные за всю жизнь? — скажет Аркус в финале обсуждения. — Самое главное — это дистанция по отношению к ней, на которой я осталась. Мне никто не давал права заходить за те границы, которые она выстроила».

Оставшись без героини (в фильм вошли лишь те немногие фрагменты интервью, которые удалось снять до окончательного отказа Демидовой от съемок), Любовь Аркус начала «писать» свой исторический роман о времени, в котором существовала и всеми силами утверждала свою самодостаточность ее несговорчивая героиня, полагая это единственно возможным условием сохранения личности.

«Я никогда не открывала себя, не снимала маску, — призналась Алла Демидова в интервью четырехлетней давности Владимиру Познеру, которое Первый канал показал сразу после «Закрытого показа». — В интервью я бываю довольно откровенна, но играю себя… Мне так удобнее. Все люди играют».

Интервью, в сущности, ни о чем. Вопросы частью тривиальные, а частью случайные: «Чем дар отличается от таланта?», «Что вы думаете о японском театре кабуки?», «Почему вы захотели сыграть Гамлета?». Познер по своему обычаю долго и подробно цитирует слова, когда-то сказанные его гостьей. Не спорит. Ничего не уточняет. Смотрит с обожанием. Слушает с преувеличенным вниманием. Демидова из привычного образа не выходит, общается несколько свысока, но дружелюбно, хотя временами прорывается раздражение от неинтересных ей вопросов и умозаключений собеседника: «Проходила я это все 133 раза».

Посмотрев кино, сказала: «Люба, это очень хорошо. Но это никто не будет смотреть». Не угадала. Фильм, судя по лавине откликов, смотрели даже те, кто давно не включал телевизор, не ожидая увидеть там ничего, кроме примитивного «мыла» и пропагандистского ража. Гордон, завершая обсуждение, дал понять, что это не одноразовая культурная акция, призвав зрителей ждать следующих «Закрытых показов». Вот и сериал «Вертинский» на Первом канале начали обильно рекламировать. Чудеса.