Колонка · Культура

Кальмарный капитализм глазами «тикток-коммунизма»

Почему не стоит заниматься социальной критикой на основе популярных сериалов

Этот материал вышел в № 115 от 13 октября 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 115 от 13 октября 2021
11:18, 11 октября 2021Кирилл Фокин, специально для «Новой»
views

9117

11:18, 11 октября 2021Кирилл Фокин, специально для «Новой»
views

9117

Кадр из сериала «Игра в кальмара»

Южная Корея. 2008 год. Кризис. Кинорежиссер Хван Дон Кёк, 37 лет. Живет с мамой и бабушкой. Семья в долгах. Денег и работы нет. Свободное время он проводит в манга-кафе, где читает «Королевскую битву» и «Игру лжецов». Он думает, как бы поступил на месте героев, втянутых в смертельную игру за огромный денежный приз? Он начинает писать сценарий, но в какой-то момент денег становится так мало, что он продает свой ноутбук за $675.

Тринадцать лет спустя. Сентябрь 2021 года.

«Игра в кальмара» — номер один на Netflix в 90 странах. Хван Дон Кёк говорит CNN, что чувствует себя, будто придумал «Звёздные войны».

Его сценарий не хотел экранизировать никто — пока на рынок не пришел стриминг-гигант и не предложил снять сериал с бюджетом в 22,9 млн долларов.

Редкая рецензия на это шоу, сочетающее жанр «Голодных игр» с мрачной драмой и психологизмом «Олдбоя», обходится без упоминания «критики капитализма». И дело не в том, что герои сериала — «лузеры» (слова режиссера), а сами игры (далее спойлеры) наблюдает международная тусовка сверхбогачей, делающих ставки.

В первой серии 456 человек, все глубоко в долгах, вступают в игру, где можно выиграть 38 млн долларов. Выиграть может один, а остальные либо погибнут в процессе, либо будут убиты другими игроками. Но здесь у игроков есть возможность выйти из игры! И сразу после первого «раунда» игру прерывают, и во второй серии герои возвращаются к своей обычной жизни. Эта серия — главная удача сериала.

Кадр из сериала «Игра в кальмара»

Чудом вырвавшись из страшного мира, полного прямого насилия, они оказываются в настоящем «аду» медленного гниения. В «игре» есть цель, ради которой нужно и предавать, и рисковать, — но ты либо умрешь, либо победишь. Реальный же «взрослый» мир, наоборот, ничего не требует — но поступательная логика «капиталистической» удавки обрекает должника и банкрота на участь хуже смерти: ежедневное бесправие и нищету.

Ясно, что большинство принимает решение вернуться и «играть» дальше. Но вот и фокус — «игра» и сама пародирует «капитализм» в миниатюре. Перед «раундом» участник должен сделать выбор, который повлияет на ход игры, — например, порядковый номер или напарника. Но «правила» раунда неизвестны. Лучше идти последним — чтобы все удары приняли первые? Или первым — потому что последнему будет тяжелее? Выбирая напарника, взять силача, чтобы вместе одолеть соперников, — или взять слабого, потому что на пары разбивают не чтобы объединить, а наоборот — драться против друг друга?

Это рулетка. Попытка сжульничать и узнать правила заранее карается смертью — но попытаться можно, вступить в сговор с охраной, но тогда и риск выше.

Карикатура на рынок считывается мгновенно: сперва все «равны», но даже физические/интеллектуальные способности у всех разные.

Случай решает, кому удастся правильно «выбрать оружие»; так и случайность рождения/обстоятельств помещает нас в разные страты, и в псевдочестном соревновании у одних есть фора, а у других — вне зависимости от труда/ума/упорства — ноль шансов.

Ничего плохого в метафоре нет. То, что развлекательный контент обращает внимание на серьезные проблемы общества, — это отлично. Комментаторы верно указывают на связь предпосылки сюжета (множества людей, лишенных надежды на выплату долгов) и реального кризиса в Южной Корее (сумма задолженности домохозяйств в стране эквивалентна 100% ее ВВП).

Кадр из сериала «Игра в кальмара»

Проблема возникает там, где зрители — а в особенности активная часть юной «прогрессивной» западной интернет-аудитории — путают художественную гиперболу и реальное положение дел. Изучать «капитализм» по «Игре в кальмара» — то же самое, что Вторую мировую по «Бесславным ублюдкам». «Конец истории» в некотором смысле наступил — триумф рыночной экономики создал дефицит «образа зла». Одно дело — считать, что ты живешь в системе, порочной насквозь; другое — принять, что проблемы капитализма (в отличие от багов его «аналогов») — тяжелые травмы человечества вообще, и простого «лекарства» от них еще не нашли (хотя ищут).

Мода на такую «критику» прошла путь от 1968-го до Occupy Wall Street, став частью BLM, критической расовой теории и современной т.н. левой «woke» культуры. Хорошо, что (молодые) люди видят несправедливость и открыто, яростно против нее выступают. Но чтобы несправедливость исправить, нужно быть по-настоящему «woke», т.е. «пробудившимся», понимающим окружающий мир. Такое «пробуждение» требует работы, образования и жизненного опыта; твиттер-баталий недостаточно.

Экономист Пол Рубин на днях писал в WSJ, что взгляд на капитализм как на игру «выиграл/проиграл», характерный для тикток-коммунизма, фундаментально ошибочен. Познание мира по упрощенным поп-культурным репликам, конечно, позволяет все красить в черно-белые цвета. Но, к счастью или к сожалению, главным потребителем этой критики является сам рынок: и его «кальмарная» проекция оказывается распиарена и показана миллионам зрителей крупнейшим онлайн-монополистом.

Прыжок в будущее

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#сериалы #южная корея #Netflix #игра

выпуск

№ 115 от 13 октября 2021

Slide 1 of 6
№ 115 от 13 октября 2021

Топ 6

1.
Интервью

«Газпром» идет на шантаж Россия поставит дополнительно газ в Европу только в том случае, если Европа откажется от антимонопольных законов — нефтегазовый аналитик Михаил Крутихин

views

384516

2.
Колонка

Цветущая бедность — основа «стабильности» Как низкие доходы граждан становятся источником власти для правящей очень богатой элиты

views

205887

3.
Репортажи

Разработчики (18+) Так обозначают заключенных, которые по приказу оперативников насилуют и мучают других. Репортаж Виктории Ивлевой — из обычной пыточной в Ангарске

views

164566

4.
15 ЛЕТ БЕЗ АННЫ ПОЛИТКОВСКОЙ

Заказчик известен. Ему просто выдали индульгенцию 15 лет создавались все условия для того, чтобы главные виновники ушли от наказания. Раскрываем механизм

views

155365

5.
Сюжеты

Тридцать седьмой, только с айфоном В Минске похоронили убитого бойцами «Альфы» программиста Андрея Зельцера. Уже 136 человек помещены в СИЗО за комментарии в соцсетях об этом убийстве

views

114283

6.
Сюжеты

Теперь не расхлебаешь Замначальника тюменского управления ФСИН грозит до 12 лет колонии из-за киселя, на котором он сделал бизнес

views

103242

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera