Комментарий · Культура

Нездешне живой

19 октября исполняется 210 лет со дня основания Царскосельского лицея, прославленного именем Пушкина

Этот материал вышел в № 112 от 6 октября 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 112 от 6 октября 2021
15:42, 4 октября 2021Арсений Анненков, специально для «Новой»
views

2197

15:42, 4 октября 2021Арсений Анненков, специально для «Новой»
views

2197

Фрагмент подлинника картины И. Е. Репина «Пушкин на лицейском экзамене в Царском Селе в 1815 году»

Задуманное как кузница элитных кадров, это заведение сейчас известно благодаря, главным образом, одному его воспитаннику — А.С. Пушкину. 19 октября было для него особой датой. Он неизменно отмечал ее, посвящал ей стихи. Дни, проведенные в Царском Селе, Пушкин вспоминал с любовью.

Вообще на любовь ему удивительно везло. И при жизни, и особенно после смерти. Пушкина все любят, и никто не знает. Это касается нас, его потомков. И даже тех, кто был знаком с ним лично.

Хотя, кажется, именно они должны были бы явить нам «живого» Пушкина. По крайней мере, таков был замысел авторов книги «Пушкин без глянца» (М.: Пальмира, 2021): разные люди, делясь впечатлениями от встреч с поэтом, сообща складывают объективный портрет «нашего всего». Книга переиздана как раз в этом году, и очень вовремя. Более того — ее можно переиздавать в среднем раз в пять лет, и всякий раз очень удачно. Новые поколения будут расширять свои знания о «поэте № 1». Люди постарше — осваивать практикум на тему «Возможность адекватной оценки неординарной личности». Второе особенно интересно. Удалось ли, например, авторам книги «Пушкин без глянца» показать настоящего Пушкина? К счастью, нет.

Коридор в Императорском Царскосельском Лицее в городе Пушкин. Фото: Юрий Белинский / ТАСС

Причин минимум две. Во-первых, кто бы о ком ни рассказывал, прежде всего говорит о себе. Потому и отзывы о великом поэте так неоднозначны. «Очень красив» — «Смесь наружности обезьяны и тигра». «Высокие чувства прекрасной души его» — «В нем не было ни внешней, ни внутренней религии, ни высших нравственных чувств». И так далее.

Вторая причина отчасти связана с первой и касается уже самого поэта. В нем всего было слишком много. Чем ближе к Пушкину свидетель, тем противоречивее его показания: «был непомерно добросердечен и простосердечен» — «бывал злопамятен…» — вспоминает друг Петр Вяземский. Не чужая поэту Анна Керн: «то шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томительно скучен, — и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через минуту». Другими словами, если Пушкина и можно было с чем-то сравнить, то с самой жизнью.

И как всякого живого человека, Пушкина лучше всего характеризовала его смерть.

Он умер христианином — просил за него не мстить, «продиктовал все свои долги, на которых не было ни векселей, ни заемных писем». Иван Спасский: «Необыкновенное присутствие духа не оставляло больного». Владимир Даль: «Плетнев говорил: «Глядя на Пушкина, я в первый раз не боюсь смерти».

«Пушкин без глянца». М.: Пальмира, 2021

Без оглядки выразить свои чувства по поводу смерти Пушкина смогли только высшая власть (царь), друзья и иностранцы. Про остальных, к сожалению, такого сказать нельзя. Вообще в смерти поэта, как и в жизни его, явилось много противоречивого. Что удивительно точно передают именно посторонние, то есть самые объективные очевидцы.

Когда Пушкин, смертельно раненный, лежал у себя в квартире, то, по словам Константина Данзаса, «передняя его постоянно была заполнена знакомыми и незнакомыми… Какой-то старичок сказал с удивлением: «Господи боже мой! я помню, как умирал фельдмаршал, а этого не было!»

Тайную же перевозку тела в Святогорский монастырь (в телегу был положен гроб, обернутый мешковиной), Александр Никитенко описывает так:

«— Что это такое? — спросила моя жена у одного из находившегося здесь крестьян. — А бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит — и его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости господи — как собаку».

Хоронили зимой, поэтому гроб лишь присыпали, зарыли по весне. Екатерина Фок:

«Никто из родных так на могиле и не был. Жена приехала только через два года…»

Но жизнь Пушкина победила его печальную смерть. Он был прежде всего живым. Именно эта характеристика чаще всего звучит в воспоминаниях современников. «Необыкновенно живой в своих приемах», «живость, острота и точность ума» и т.д. Мария Осипова: «никогда не посидит на месте… прыг с дивана, да через стол, и свечи-то и опрокинул… Мы ему говорим: «Пушкин, что Вы шалите так, пора остепениться», — а он смеется только».

Так что большой ошибкой было бы считать, что подобные книги если и не раскрывают всей сложности выдающегося дарования, зато показывают, что гений — тоже живой человек. Вовсе нет. Он как-то уж слишком, вызывающе, нездешне живой.

Карандашные карикатуры в Императорском Царскосельском Лицее. Фото: Юрий Белинский / ТАСС

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#пушкин #воспоминания
Реклама

важно

час назад

«Комсомольская правда» объявила о закрытии белорусского представительства после ареста журналиста Можейко

важно

3 часа назад

Что произошло за день 5 октября. Коротко

важно

9 часов назад

Адвокат: МВД обосновало «нежелательность» комика Идрака Мирзализаде в России ксенофобским постом

выпуск

№ 112 от 6 октября 2021

Slide 1 of 6
№ 112 от 6 октября 2021

Топ 6

1.
Новости

В работе Facebook, Instagram и WhatsApp зафиксирован глобальный сбой. Главное

views

171738

2.
открытое письмо

«Настоящие голоса попали в черный ящик» Открытое письмо членов электронного избиркома Алексею Венедиктову, руководителю общественного штаба по наблюдению за выборами

views

142499

3.
Интервью

«Сильная власть не бегает за тетеньками моего возраста» Интервью самарской пенсионерки Людмилы Кузьминой, которую Минюст признал «иноагентом»

views

129000

4.
Расследования

Осколочные гранты Что известно о деле вице-президента Сбербанка Марины Раковой и о ней самой

views

122596

5.
Новости

Военное управление СК сообщило о предварительном следствии по делу «офицеров ГРУ», предположительно насиловавших солдат шваброй на Дальнем Востоке

views

115538

6.
Сюжеты

«Он родится кривой и косой. Давай делай аборт» Минздрав обяжет онкобольных беременных женщин лечиться по месту регистрации. Это решение может обернуться катастрофой

views

103263

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera