Сюжеты · Общество

Мой друг Березина

Собаки притягиваются к Березиной, как лев к Герасиму Иорданскому

Этот материал вышел в № 109 от 29 сентября 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 109 от 29 сентября 2021
13:19, 27 сентября 2021Лора Белоиван, специально для «Новой газеты»
views

10585

13:19, 27 сентября 2021Лора Белоиван, специально для «Новой газеты»
views

10585

Из-за смены климата собаки линяют по второму кругу. Анна пришла в вольер вычесывать сильно заросших. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты»

Если Березина остановится посреди чистого поля или на вершине горы, через 15 минут рядом с ней образуется собака — хотя бы одна, но, скорей всего, их будет пять или семь. Механизм у этого явления примерно такой же, как у чуда: объяснить его так же легко, как легко объяснить воскрешение Лазаря или вот явление льва Герасиму. Просто Лазарь умер, а потом Иисус его оживил. Просто льву было больно, а потом Герасим вытащил занозу из его лапы.

Мог, конечно, и не вытаскивать. Кто другой бы закричал и убежал, но то сложный начальный уровень. А на этом, простом, — глупо бежать от божьей твари, когда ищешь Бога. Или, тем более, когда уже не ищешь. На этом уровне уже все просто: можешь помочь — помоги.

А тебе говорят: «Смердит». Или: «Всех все равно не спасти, вон их сколько».

А ты им: «Всех — нет, но кого-то — да».

Дастин и Град в клинике в Кутаиси. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты»

Это вполне нелепое занятие с прагматической точки зрения, но, кажется, миру чуточку полегче от того, что в нем есть кому совершать нелепые подвиги. А там, глядишь, что-нибудь изменится в лучшую сторону. Потом, не сейчас. Но пока кто-то нерационально помогает тем, у кого нет имени и фамилии, мир хоть как-то, хоть на одной ноге, но стоит. И, кажется, ему все равно, за подмышки его поддерживают, за руку или за талию.

Дело было ранней грузинской осенью. Мы — довольно большой компанией, включая меня и Березину, — возвращались из Рачи в Тбилиси. Поскольку компания была большая, а автобусы маленькие, то их было два. Мы разделились: в одном ехали туристы березинского «Тбиликлуб», а в другом их чемоданы, пять человек (включая нас с Березиной) и до последней черты тощий и шелудивый риджбек с лейшманиозом, подобранный в Раче. Риджбек ехал позади чемоданов в переноске и вздыхал.

Вука на руках у Лены. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты» 

Наш автобус был краткосрочно знаменит в Раче тем, что привез — по просьбе Березиной — из Тбилиси двух овец. Из Рачи березинский друг Гоча (прекрасный Гоча, его все знают) отвез овец на своем уазике дальше в горы: овцы были подарком Гоше, которую тоже все знают, потому что Гоша единственная полячка от Тбилиси до — как минимум — Кахетии. Гоша живет в горах, держит лошадей, небольшой конный туризм, громадную свинью, собаку и барашков. Две тбилисские овцы предназначались для укрупнения Гошиной отары.

Когда автобус с овцами для Гоши приехал утром в Рачу, водитель был уже не слишком счастлив, хотя автобус быстро отмыли и проветрили; а тут еще и шелудивый риджбек в переноске. 

А была еще одна переноска. Она предназначалась для собаки, которую предстояло забрать на промежуточной остановке между Рачей и Тбилиси, в Шаори. Это горное озеро с инфраструктурой для туристов: туалет, вагончик с охранником и базар, состоящий из навеса и двух дощатых столов. Охранник все лето кормил приблудных собак кормом, который ему оказиями посылала Березина. Беда была в том, что жилья там поблизости нет, только горы, а поток туристов осенью заканчивается, и охранник уезжает на зимовку в село. Березина наметила забрать оттуда толстожопую, очень короткошерстную и веселую псину, похожую на бульдога, потому что с такими вводными данными это был стопроцентный кандидат на погибель в первые же безлюдные дни. Собаки вообще не выживают зимой в горах.

Звиад, Анна и Чучука ждут машину, чтобы отправить Чучуку в клинику в Тбилиси. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты»

Мы отъехали от Рачи совсем ничего, как остановились и стали кормить бездомных собак — просто раскладывали кучки корма на траве напротив древней церкви с фресками — был тем собакам настоящий церковный праздник с этим нашим кормом; ну хоть так. И вдруг один из этих, с паперти, деланный под овчарку, тоже весь в каких-то язвах и струпьях, взял и сунул башку Березиной под мышку, всем видом показывая, что жратва в жизни не главное, а главное — любовь. Таким образом у нас больше не осталось пустых переносок. Толстожопая балда с Шаори, за которой еще предстояло заехать, оказалась без транспортировочного ящика.

Березина говорит: «Когда забираю с улицы собаку, то каждый раз выбираю не кому выжить, а кому остаться и умереть». Это ранит в самую сердцевину сердца и не заживает уже никогда.

Араик и Анна взвешивают Эллу. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты»

На базаре у Шаори сидела одинокая старуха в черном. Она торговала бусами из гагата, которые уже некому было покупать. Собака тоже оказалась на месте, в компании еще троих бездомных коллег. Она страшно развеселилась при виде туристов и вообще не выглядела сиротой: нормальная домашняя скотина с довольной рожей, доверчивая и балованная. Такие действительно не выживают. Мы обвязали ее веревкой наподобие поводка и пригласили было в автобус, но водитель, уже имевший двух овец в анамнезе и двух шелудивых чудовищ в багажнике прямо сейчас, сказал категоричное ара*. Березина ответила: «Тогда я остаюсь тут». Мы, четверо, начитавшиеся в детстве книжек про героев и предателей, конечно, остались с Березиной. Водитель, выгрузив собак и наши пожитки, уехал, потом уехала на попутке черная старуха с гагатами, а потом пошел дождь. Как-то очень быстро стемнело. Мы сидели за пустыми базарными прилавками и хохотали от призрака безысходности и вполне реального холода. Собаки спокойно ждали, когда мы поедем дальше.

Собаки на прогулке. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты»

Конечно, мы бы не остались там до весны. Березина почти сразу позвонила в Рачу друзьям, и друг Темур мгновенно стал решать проблему, но от Рачи до нас было 100 километров сплошного серпантина, до ближайшего города — примерно столько же; туда, в этот городок, уже выехал березинский волонтер на приютской скорой помощи. Надо было просто подождать. Мы и ждали.

Две шаорские собаки куда-то уходили и периодически возвращались, веселая недобульдожка уже была привязана, а еще одна, коричневая с черными лапами, не отрываясь, следила за происходящим и никуда из-под навеса не отлучалась, лишь меняла позы. Посидит — ляжет. Полежит — встанет — сядет. Она ничего не просила, просто наблюдала.

И вдруг в какой-то момент я абсолютно четко поняла, что она все понимает. Понимает, что толстожопую веселую подругу увозят в другую жизнь. И она тоже хочет уехать, но знает, что шанс выпал только той.

Анна, щенки, Прохор и Мыша. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты»

И Березина тоже поняла про коричневую. И я поняла, что Березина поняла. Не знаю, в какой момент, — мы об этом не говорили. Просто, когда приехал сосед Темура и толстожопую затолкали в его автобус, Березина метнулась к коричневой, подняла ее и тоже затолкала в автобус. Переноска с риджбеком не влезала никуда, влезла только переноска с овчароподобным барбосом, подобранным на паперти. Риджбека пришлось закрепить на крыше и ехать медленно.

В промежуточный городок приехали одновременно: мы с четырьмя трофеями и мальчик на скорой помощи для собак. Был довольно поздний вечер, но не так холодно, как в горах. Тепло было. Мы перегрузили собак, отпустили друга Темура обратно в Рачу, съели в придорожном кафе по несъедобной жирной лепешке и поехали в Тбилиси.

— Березина, — говорю, — если вдруг карма и реинкарнация существуют, то в прошлой жизни ты служила в очистке.

— Нет, — Березина говорит, — просто я их, видимо, ела.

Герасим Иорданский вытащил занозу из лапы льва. Березина каждый день вынимает занозы из моей души. Не знаю, как терпел лев, а у меня большая претензия к Березиной: зачем без анестезии?

Вольер для кошек, он же кошечник. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты»

Мне с ней больно до крови. Наверное, поэтому мы все время хохочем и материмся.

— Вот, — говорит, — сюсюсю, мимими, сказочка про сопельку.

На самом-то деле как: глисты, кровища, гноище и решения об эвтаназии. И — «не важно, кто был твой хозяин и почему он поступил с тобой так, отсчет пошел с нашей встречи».

Березина мой друг. Все говорят, что у нас одинаковый смех и что мы вообще очень похожи. Нас это злит, потому что очки и комплекция туловища еще не повод для и — гляньте-ка сюда: у нас разная масть. Нет, говорят, похожи-похожи.

Да нет же.

Лена и собаки. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты»

Мы не виделись два года. Вот бы сравнить опять. Закрытые границы, ковид. Сейчас чуть-чуть приоткрылось, и Березина просовывает в образовавшуюся щель подобранных в горах, в лесу, на заправках и вдоль дороги собак — конечно, теперь они вылечены, выкормлены, отличаются в своем «после» от себя в «до», как целая жизнь отличается от полусмерти — в Москву, в Европу, в Израиль. Туда, где нашлись для них дом и любовь.

У меня на кухне висит календарь с березинскими подобранцами. Конечно, я их знаю по именам. Календарь двухлетний, в нем двадцать четыре собаки. Легко запомнить. Но у Березиной их сейчас 250. В фейсбуке есть люди, которые помнят по именам почти всех и узнают их в лицо. Как? Я не понимаю, честно. Приют держится исключительно пожертвованиями фейсбучных френдов, и это явление — нормальное, простое чудо: по меркам частных пожертвований поток финансирования «с фейсбука по лепте» не мал (хотя и недостаточен для благоденствия), но главное, он не иссякает. Ну тут, конечно, все соучастники понимают: эта ежемесячная — для кого-то еженедельная — жертва и есть молитва за мир, который стоит на одной ноге. Мы шлем свои молитвы на банковский счет собачьего приюта в Грузии. Мир тяжелый и болеет, держи его крепче, Березина.

Лена с собаками на крыльце дома, который строится на территории приюта Dog’s Ambulance. Фото: Марина Докторова, специально для «Новой газеты»

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#животные #грузия #собаки #бездомные
aloe-tibet.ruрекламарекламаУзнать большеУзнать больше

важно

2 часа назад

Житель Минска застрелил сотрудника КГБ, пришедшего к нему с обыском. Силовики убили стрелка ответным огнем (18+)

Slide 1 of 6

выпуск

№ 109 от 29 сентября 2021

Slide 1 of 6
№ 109 от 29 сентября 2021

Топ 6

1.
Колонка

Гробовые деньги не пахнут Как зампред Центробанка проговорился о том, что «пенсионерам помогать уже поздно»

views

420102

2.
Интервью

«Власти России не смогут помешать всему миру узнать правду» ЕСПЧ признал, что за отравлением Александра Литвиненко стояло российское государство. Марина Литвиненко, вдова убитого, комментирует решение

views

182025

3.
Интервью

Майоритарная система выборов Программист Илья Сухоруков наблюдал за электронным голосованием. Он рассказал Юлии Латыниной о подделках блокчейна, вахтерах, майорах и сертификатах ФСБ

views

138894

4.
Колонка

Соболезнования Кремлю в связи с блистательной победой О сменяемости власти как гарантии от повторения маразма

views

137586

5.
Репортажи

«Спасибо, что не за Навального» Коммунисты собрали в Москве массовый митинг за отмену выборов в Госдуму

views

117106

6.
Колонка

Надавили на газ Европа публично обвинила «Газпром» в шантаже. Эпоха больших «потоков» подходит к концу

views

108066

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera