Вильгельм Телль (Оскар Айзек) одинокий покерист — «вольный стрелок», ездит из города в город, из казино в казино, играет по 10 часов в день. Особенно не рискует, довольствуясь низкими ставками. Он виртуозно разыгрывает покерные комбинации. Его каменное лицо непроницаемо, даже в драматические моменты игры ни один мускул не дрогнет, тень не пробежит. Приезжая в мотели, закутывает мебель в белые простыни: все должно быть невидимо, бесшумно. Все под контролем. Единственный друг — дневник, в линованную тетрадку записывает мелким почерком мысли о пределе вины и наказания. Знает в этом толк. Кажется, проглотил жуткую тайну, ею подавился, никак не раздышится. Впрочем, тайна становится явной едва ли не в первые 10 минут фильма.
Он пишет — мы слушаем признательные показания. Прошлое пробуждается в ночных кошмарах (в них наглый молодой Вильгельм в военной форме вместе с другими карателями издевается над пленными). В прошлом он ученик дьявола, своего начальника Джона Гордо (Виллем Дефо), требующего огоньку в технике допроса с пристрастием с сенсорной депривацией, с травмоопасным звуком, лишением сна, насильственным сексом. Безнаказанность и вседозволенность пьянят, лишают рассудка и эмпатии. Уроки Абу Грейба во всем адском изобилии.
Его сны и его дневник — страшная долина воспоминаний, в которых крики тошнотворных пыток и вонь казематов, и гибель жертв от сапог надзирателей.
Источник: Kinopoisk
Сцены сняты длинными дублями изобретательно. Пьяные панорамы, сверхширокоугольные объективы, «рыбий глаз», искажают желтовато-коричневое, словно пропитанное потом и испражнениями пространство тюрьмы, лишая его материальности. Это не водоворот чистилища, а лабиринт в преисподней.
Из дневника узнаем не только про преступление, но и про наказание. Восемь с половиной лет Телль провел в военной тюрьме. Обучился одиночеству, читая «Медитации» Марка Аврелия, научился считать карты, тщательно продумывать стратегию игры. Карты — лучший друг заключенного, они — ненасытные пожиратели времени. Впрочем, в казино времени нет, недаром там никогда не висят часы.
Дневник — собеседник, священник, принимающий исповедь, постепенно занимает все большее место в его жизни. И в фильме. Это из дневника к обаятельному светскому мистеру Джекилу, покерному маэстро, к которому льнет удача, выползает и садится на шею тайный человек, мерзкий Хайд. Да и сам фильм построен на контрасте двух миров: умиротворяющей тишины покерного стола и мученических криков в Абу-Грейб.
Снисходительная судьба предлагает Теллю сразу два туза как указатель на выход из лабиринта. Связь с харизматичной агентшей Ла Линдой (Тиффани Хэдиш) — соблазн нормальности для социопата. Плюс встреча с юным встрепанным Томом Сирком (Тай Шеридан), чей отец также служил в Абу-Грейбе. Том предлагает отомстить оставшемуся на свободе Джону Гордо. Тому нужны деньги, и опекающий его Телль начинает участвовать в турнирах с более высокими ставками…
«Холодный расчет» — мрачная, сверхсдержанная, криминальная драма, будто авторы фильма за покерным столом прячут свои эмоции.
И только саундтрек, похожий на стон, выдает их истинные чувства. Впрочем, при всем мороке, который преследует героя, заливает искусственным светом в замкнутых неоновых пространствах баров, казино, картина не кажется безнадежной. В ней есть саспенс, красота напряженной игры и нескрываемая ирония, исходящая от Хаддиш с ее наглыми бархатными глазами, яркой помадой и алым маникюром на длиннющих ногтях.
Режиссер Пол Шредер и актер Оскар Айзек на съемочной площадке фильма «Холодный расчет». Источник: Kinopoisk
Это герметичное повествование о героях, пытающихся исправить прошлое. Степень сосредоточенности на этой неразрешимой задаче опасна: способна уничтожить будущее.
Оскар Айзек наделяет своего героя холодным магнетизмом, артистизмом и отрицательным обаянием. Его Вильгельм готов поднимать ставки. Способен выигрывать с дамами и десятками. Идти ва-банк. Только прошлое исправить не получается. Он им обглодан до костей. Выжжен, пуст внутри… но, как говорил Пол Ньюмен в «Хладнокровном Люке»: «Иногда «ничего» — очень крутая карта».
Автор сценария и режиссер современный классик Пол Шредер — создатель многих эмблематичных антигероев, которые борются с собой и с миром. Это священник Итана Хоука в « Первых реформаторах», незабываемый Трэвис Бикл из «Таксиста», сочиненного Шредером, снятого Мартином Скорсезе и сыгранного Робертом Де Ниро, или Джейк Ламотта — «Бешеный бык».
«Холодный расчет». Источник: Kinopoisk
Его новый фильм, удостоенный приза за режиссуру на Венецианском кинофестивале, — жанровое авторское кино, снятое в сдержанном ритме. Роуд-муви в подсознание героя. Погружение в вину, у которой нет срока давности, растекшуюся внутренним морем, которое ни высушить, ни переплыть. Шредер ведет нас в темные лабиринты психики, повороты, повороты, коридоры на глазах сужаются, превращаясь в тупики.
Телль — универсальный, как сказали бы в школе, типический герой, в каком-то смысле символизирующий противоречия, раздвоенность современной Америки, пытающейся очистится от рефлексий, вины за неправедные войны, бомбардировки, страшные тюрьмы. Критики уже назвали фильм «Таксистом» нашего времени», а образ Телля Оскара Айзека в его противоречиях, красочности и убедительности сравнивают с Аль Пачино в роли Майкла Корлеоне. Именно мощный кастинг помогает преодолеть некоторую конструктивность сюжета, смикшировать его трудно скрываемую искусственность. Так в покере умение считать и «читать руки» соперника не гарант выигрыша, на помощь игроку должны прийти удача, вдохновение и интуиция, которая — по кантовской формуле — не подведет того, кто ко всему готов.
