Примерно за неделю до начала трехдневного голосования в Свердловской области анонсировали акцию: каждому пенсионеру, пришедшему проголосовать на избирательный участок, гарантирован подарок — сертификат в продуктовый магазин. Торговые сети назывались две: «Монетка» и «Пятерочка». Сумма подарка оставалась тайной, потому из уст в уста передавались данные о разном номинале сертификата: от 300 до 3000 рублей. Пенсионерам раздавали флаеры, обменять которые можно было на карту после того, как проголосуешь.

Потом информация стала конкретнее, а сумма сертификата скромнее — проголосовавшим пенсионерам обещали карту на 150 рублей в «Пятерочку».

— Я читала за день до выборов, что сумма небольшая, но почему-то мне показалось, что это что-то вроде аттракциона: тебе может попасть в руки карта на 150 рублей, а может и на 3000, — рассказала 73-летняя Александра Васильевна.

В первый же день выборов на участок устремились не только бюджетники, которым было настойчиво рекомендовано проголосовать до 12 часов дня, но и пенсионеры.

— Правительство Свердловской области поздравляет вас с Днем пенсионеров! — хорошо поставленным голосом произнесла член участковой избирательной комиссии, вручая карту и красивый поздравительный флаер старушке за соседним столиком, пока я расписывалась в журнале для получения бюллетеней на своем адресе. Пенсионерка часто закивала, почти кланяясь в благодарность.

Уже на пороге ближайшей «Пятерочки» познакомилась с двумя очаровательными бабушками: Верой и Надеждой.

— А вы не Любовь случаем? — улыбаются мои новые подружки.

У них прекрасное настроение, они «отдали гражданский долг», а за это им еще и презент денежный от власти.

— Ерунда, конечно, — рассуждает 80-летняя Вера. — Но нам же перед выборами по 10 тысяч выплатили. А 150 рублей — это уже как вишенка на торте.

Еще полчаса судачим, где дешевле картошка. Вера хвастает: если пройти две остановки пешком, то картошку можно купить на два рубля дешевле. И демонстрирует улов: пять килограммов картофеля, которые она, иногда останавливаясь для отдыха, пешком несет домой из дальнего магазина.

Вместе решили заглянуть в «Пятерочку», но карты не работают. Кассир только руками развела.

К воскресенью карты закончились. А эффект сарафанного радио — нет. И без того нервная обстановка на избирательных участках накалилась до предела. Пенсионеры продолжали повышать явку.

Остальные огорчались, но голосовали.

— Да что же это такое? Опять обман, — возмущается Дмитрий, пришедший на участок только из-за карты. — Все время эта власть врет.

— А за кого хоть голосовали? — с сочувствием спрашиваю раскрасневшегося пенсионера. Он так нервничает, что полицейские перестают пялиться в смартфоны.

— За «Единую Россию»! За кого же еще?

— Так она же и есть власть.

— Но перед выборами они хорошие обещания дали. Может, не будут больше воровать?..

В холле лицея № 109 уставшие члены комиссии вывесили объявление, что акция с картами досрочно прекращена, но у пенсионеров зрение в большинстве случаев слабое — они продолжают требовать карту. И иногда происходит чудо — заветная карта откуда-то появляется, но не для каждого.

— Придешь в «Пятерочку» и выбирай, что хочешь, — радуется пенсионерка Надежда. — Моя соседка сметану купила и хлеба. Правда, пришлось доплатить немного. Я в субботу еще проголосовала, но карточек не было. Сказали, позвонят, когда привезут. Но никто не звонил. Сегодня подруга моя попросила проводить ее на участок, ей тяжело ходить. Я пошла, заодно спросила про карту. Мне и выдали. Паспорт проверили и журнал, что я действительно голосовала, так что все строго, абы кому не отдадут наши 150 рублей.

Анна пришла с престарелой мамой. Говорит, в новостях вчера сообщали, что на избирательном участке можно получить карту. Пришли, а карты закончились. Заявление писать не стали — махнули рукой: мол, обидно, что и в этой ситуации на них государство наплевало.

Пожилой мужчина отправил бюллетени в КОИБ и нерешительно топчется рядом. Потом решается, подходит к члену избирательной комиссии, негромко спрашивает, где карту получить? Закончились — разводит руками женщина. Мужчина сразу вспыхивает, начинает ей выговаривать, зачем я тогда сюда шел? Опять обманули!

— Да мы-то тут при чем? — подключается к беседе еще одна дама из участковой комиссии. — У нас было 200 карт, а 700 пенсионеров прошло.

— Я голосовал, потому что обещали подарок, — расстроен пенсионер. — Иначе мне зачем сюда ходить?

— Нам и без того работы хватает, а тут еще эти заявления, — возмущается Марина Борисовна, учитель литературы, подрабатывающая на выборах. — К тому же все страшно боятся, что закончится эта история проблемами: мы собираем у людей персональные данные, а разрешения на их сбор нет.

Слова Марины Борисовны подтверждает реакция одной из членов избирательной комиссии, когда я подошла к ее столу и сфотографировала пустой бланк заявления. У женщины началась истерика, она требовала, чтобы я удалила фото бланка.