Из Симферополя до Николаевки ведет федеральная трасса «Таврида». Скоростная и многополосная — впечатляет. Равно как и аэропорт столицы Крыма. Однако встречающий нас водитель Олег по поводу воздушной гавани иронично улыбается. И рассказывает, что на днях город залило дождем, а крыша здания, построенного всего три года назад, протекла. Да так, что пришлось подставлять лотки, в которые обычно складывают личные вещи на досмотре. «Представляете? Такое здание, а вода с крыши капает, как в сарае каком-нибудь! — возмущается Олег. — Там ленточками даже огородили места, где протекало. Лужи целые набрались. В соцсетях полно фотографий, посмотрите». Стоит добавить, что аэропорт этим летом протекал не один раз. Чиновники публично обещали все исправить, причем оперативно. Но не исправили.

Внимание на трассе привлекает огромный билборд. На нем статуарная женщина в короне. Руки молитвенно сложены у груди, а надпись, венчающая «картину», гласит: «Россия — великая миродержавная сила». В ответ на мой вопрос, не намечаются ли в Крыму какие-то выборы, Олег смеется:

— Да нет, это у нас так недвижимость продают — реклама агентства. Вы уже не первые про выборы спрашиваете.

Затем, внезапно сменив тему, сообщает: ковида, если что, в отдельно взятой Николаевке нет. Практически совсем. Болеют? Переболели лишь три человека. Во всяком случае, с подтвержденным диагнозом. И две смерти было.

— Говорят, от ковида. На самом деле непонятно, от чего умерли, — продолжает Олег. — Скорую у нас не дождешься. Как услышат, какие симптомы, сразу: ждите, приедут, когда смогут. А смогут неизвестно когда — вот прям так, открытым текстом.

Затем мужчина рассказывает, что сам прививку уже сделал — в местной амбулатории. Это единственный в Николаевке пункт вакцинации. Препарат везут для тех, кто заранее записался. Просто так не придешь и не уколешься.

Буквально через пару дней тема получила продолжение. В наш пансионат заехал постоялец, которому требовалась вторая прививка, — как раз подошло время.

— Пошел в амбулаторию, сказали: вакцины нет. Ну как так? — недоумевал Игорь.

— Правильно, чего ты хотел, — отвечал собеседник (как позже выяснилось, родственник). — Надо было дома сделать, потом ехать.

— Да из каждого утюга говорили, что сделать можно в любом городе.

— Но полис-то у тебя не крымский, кто тебя здесь примет? Тем более в поселке.

Спор еще какое-то время продолжался. Но следующий день расставил все по своим местам: приехав в один и торговых центров Симферополя, Игорь в течение 15 минут, по его словам, сделал вторую прививку. А через день уже вовсю употреблял пиво. На наше недоумение ответил, что чувствует себя прекрасно.

С коронавирусом отношения в Николаевке, надо сказать, своеобразные. Его здесь вроде как нет, если верить местным жителям и всё знающим рыночным торговцам. Но вроде как есть, если ориентироваться на грозную антиковидную профилактику. Двери магазинов и аптек густо заклеены предупреждениями: «Без масок в магазин не пускаем», «В торговый зал больше трех не входить», «Соблюдать дистанцию 1,5 метра». На одной двери таких «указивок» набралось шесть штук! Один из покупателей, увидев табличку «Вход без маски запрещен» с пятью восклицательными знаками, мрачно заметил: «Ну еще бы череп с костями подрисовали». Категоричность снаружи компенсируется абсолютной лояльностью внутри. Вы совершенно спокойно без маски можете обойти весь магазин. Надеть маску попросят (или потребуют) только на кассе. И то не везде.

— У нас же камеры стоят, нас проверяют знаете как! И штрафовали уже, — жалуется знакомая продавщица Алла.

— А в чем смысл, если по залу покупатели ходят без масок? — спрашиваю. — Как-то не похоже, что чиновники озабочены нераспространением ковида.

— Им это и не надо, у них есть план по штрафам. — убежденно отвечает Алла. — Это мне знакомая из администрации рассказала, она в Симферополе работает. Говорит, эти штрафы идут потом на прививки, но не знаю…

На местном рынке своя агитация. Папа с сыном покупают помидоры, молодую картошку, зелень. Продавщица Ирина (вижу ее на одном и том же месте уже 12 лет) настойчиво советует взять чеснок:

— Если год есть чеснок, ковидом не заболеете никогда. Только есть надо каждый день, лучше утром натощак.

— Вы это на себе проверяли? — спрашивает покупатель.

— Зачем вы так, — обижается женщина. — Ну возьмите тогда абрикосики, последние остались, очень сладкие. Забирайте все, я вам подешевле отдам. Чеснок точно не нужен? А у вас что там, в Москве, таблетки изобрели от ковида?

— Да я не из Москвы, — смеется мужчина.

— Из Питера, наверное, — предполагает почему-то Ирина.

Ежедневно примерно в одно и то же время на центральном пляже Николаевки появляется дама, на вид ей лет 75. Весьма бодрая, всегда в косынке белого цвета, белых же носках, бриджах, пионерского фасона рубашке и с палками для скандинавской ходьбы. За плечами — миниатюрный рюкзак. «Горяченькая, свежайшая кукуруза!» — выкрикивает она. При этом початки из рюкзака не достает. Во всяком случае, мы не видели. Похоже, кукуруза нужна для привлечения внимания. А по сути, дама ведет на пляже пропагандистскую деятельность. На общественных началах. Темы меняются, посыл неизменно обличающий: коронавирус — зараза, специально организованная. Прививайся не прививайся, а народу скоро станет меньше — эта одна из тем ее федеральной, так сказать, повестки. Есть и другие — местного масштаба. Например, «весь берег застроили барыги, которые дают взятки направо и налево».

— Сколько метров должно быть до воды, вы знаете? — обращается дама в косынке к очередному собеседнику. — Не знаете? А я знаю, здесь нарушено все! Они (показывает на корпуса у самого края высокого обрыва. — О. П.) нашу общественную территорию захватили! Пляжа скоро людям совсем не останется!

Между строениями и кромкой моря действительно очень узкий участок суши. А обрыв выглядит весьма зыбко.

— Надо берег спасать, а то вам скоро некуда приезжать будет, — обращается дама уже ко всем сразу.

в буквальном смысле. В наш пансионат питерцы зашли в надежде снять номер хотя бы на одну ночь. От своего отеля напротив были вынуждены отказаться. Бронировали его через сайт, на месте выяснилось, что фотографии даже отдаленно не соответствуют действительности. Обеспечить обещанную дополнительную кровать для ребенка сначала забыли. А потом выяснилось, что свободной просто нет. Попытка как-то договориться закончилась категоричной отповедью хозяйки: что-то не устраивает — не селитесь, за воротами очередь.

В этом году и правда, помимо объявлений «есть свободные места», встречались другие — «сниму номер, комнату». Еще одна форма работы получила широкое распространение нынешним летом — «бронь не держим». Обзванивая отели и гостевые дома, от половины слышала предложение приезжать и заселяться по факту — в режиме реального времени. Параллельно выясняла еще один важный момент: требуется ли документ о вакцинации или ПЦР-тест. Везде режим абсолютного благоприятствования: справок не спрашивают, каких-то особых требований не предъявляют. Правда, хозяйка частной гостиницы рассказала, что из соображений безопасности отказалась в этом году от питания. Решила, что не стоит трижды в день собирать двадцать с лишним человек в одном маленьком помещении.

Но больше других меня впечатлил управляющий отеля с малопонятным восточным названием, радостно сообщивший, что у них селят всех! Ограничений не признают, потому что ковида здесь нет, — так и сказал.

— Как это? — переспросила я.

— Мы его не признаем, потому и нет, — весело ответил мужчина.

Многочисленные попытки нашей компании найти площадку для игры в волейбол срывались одна за другой. В одном пансионате спортивные сооружения предоставлялись исключительно тем, кто проживал в нем, — «у нас тут свои карантины». В другом спросили, откуда мы. Услышав, что из Москвы, повесили трубку, даже не узнав, что на площадку собирались исключительно привитые. Но самый парадоксальный отказ был получен в ходе переписки по WhatsApp с отелем, чье название отсылало в советское прошлое.

— Добрый день! Можно ли на ваших условиях и за соответствующую плату арендовать на пару часов волейбольную площадку?

— Волейбольная площадка не убрана.

— А когда она будет готова к использованию?

— Никогда! Ее некому убирать.

…В один из дней в хозяйственный магазин, расположенный в самом центре поселка, привозят школьные принадлежности и пособия. По этому случаю или совершенно стихийно, но перед входом случилось локальное родительское собрание. С одной из мам я знакома, поэтому подошла послушать. Обсуждали, придется ли детям и в новом учебном году ходить в три кружка сразу. Их посещение было обязательным. По внеурочке (так это называют родители. — О. П.) необходимо набрать определенное количество часов. Без этого, как выяснилось, ученика просто не аттестуют.

Затем возникла тема интернет-активности. Оказывается, школьная администрация настоятельно рекомендует родителям зарегистрироваться то на одном сайте, то на другом. «Понимаю, что это плюс в карму школы, но уже со счета сбилась, где мы зарегистрированы, вся почта забита рассылками», — возмущается одна из мам. Заходит речь и о втором иностранном. С английским все понятно, но почему вторым языком должен быть французский, а не украинский? Почему не дают выбрать, а ставят перед фактом? Поговорить о проблемах, сокрушаются родители, нет никакой возможности. Уже второй год в школе не проводят родительских собраний — коронавирусные меры. Спрашиваю: а жаловаться пытались? Отвечают: если на все это жаловаться, отыграются на детях. Школа-то в Николаевке одна. И все друг друга знают.

Марина — экскурсовод и хозяйка небольшого турбюро. Работает на этом рынке давно, людей возит по всему Крыму. Особенности нынешнего сезона описывает коротко:

— Люди хотят отдохнуть от масок и просто полежать на солнышке. Желающих поехать куда-то совсем мало. Правда, пешие походы стали пользоваться спросом.

— Ограничения коронавирусные сильно мешают работе?

— Да вот недавно была история неприятная. У нас в автобусе собрались люди из разных мест. Мужчина один начал возмущаться: почему без масок? Женщина ему отвечает: у меня, например, прививка, почему я должна маску надевать? А он в ответ как разошелся: а когда вы ее сделали, а у вас антитела хоть есть, а как вы подтвердите? В итоге женщина не поехала. Деньги мы ей вернули. Но все это очень неприятно.

Продавщица прессы на вопрос о свежих газетах говорит, что таковых у нее не бывает. Потому что кроссворды пользуются большим спросом. Хозяин киоска с шаурмой и самсой откровенно радуется закрытому с жаркими странами сообщению. Главная политическая тема, волнующая на исходе сезона маленький крымский поселок, — будут ли отдыхающие до конца сентября. Коронавирус здесь, конечно, обсуждают. Но как-то между делом.