Нью-Йорк так и не научился жить без «близнецов». Каждый год, когда подходит очередная годовщина, о них напоминают два столба света. Пронизывая ночное небо, они кажутся призраками погибших небоскребов, которые являются нам, чтобы мы не забыли о трагедии. После 11 сентября прожекторы выключают. Световые столбы путают перелетных птиц, а уж они точно не виноваты в наших сражениях.

Ньюйоркцы и их гости давно уже превратили место налета в объект паломничества. По сути, оно началось еще тогда, когда руины дымились и ниже 14-й стрит прохожих не пускала полиция. На границе опасной зоны возник самодельный мемориал: свечи, цветы, стихи, рисунки, а главное — снимки погибших. Люди обычно фотографируются, когда им хорошо. Поэтому все убитые улыбались, и смотреть на них было больно.

Теперь все это переехало в музей 9/11, очередь в который так велика, что складывается втрое. А рядом с ним — памятник под открытым небом. Там, где стояли «близнецы», теперь два черных бассейна, в которые низвергаются водопады, как неостановимые потоки слез. Фонтаны скорби окружены парапетом с именами всех погибших в тот вторник. Не только здесь, во всех мемориалах страны поминают каждого без исключения.

Если бы не две траурные дыры в пейзаже, никто бы не смог узнать в этих местах поле битвы. Оно густо заросло новыми небоскребами во главе с тем, что сменил погибший Всемирный торговый центр. Могучая каланча по вечерам мерцает зажженными окнами и притворяется восклицательным знаком. Но если две башни-близнецы как будто открывали кавычками Манхэттен, то новый небоскреб отличается от окружающих не остроумным умыслом, а символическом ростом: 1776 футов, год американской свободы, только кто считает.