Комментарий · Культура

На последнем дыхании

Жан-Поль Бельмондо умер на 89-м году жизни

Этот материал вышел в № 100 от 8 сентября 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 100 от 8 сентября 2021
16:42, 6 сентября 2021Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»
views

11880

16:42, 6 сентября 2021Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»
views

11880

Как-то это ужасно неправильно звучит: «Бельмондо умер». Трудно представить себе более витальных, стихийных, умопомрачительно храбрых, бессмертных героев, бросавших перчатку не только бесчисленным врагам, но и судьбе.

Жан-Поль Бельмондо. Фото: John Springer Collection / CORBIS / Corbis / Getty Images

В таких случаях говорят: «Ворвался в кино». Но он же действительно ворвался «На последнем дыхании». Его Мишель Пуакар — аморальный бунтарь, обворожительный прожигатель жизни, поклонник Хамфри Богарта. Его днем с огнем ищут пожарные, ищет полиция — а он продолжает грабить, объедаться до отвала всеми радостями жизни. Фильм Годара стал манифестом новой волны. Может, просто потому, что совпало рваное дыхание героя и рваный революционный монтаж Годара.

Он целился в солнце и бежал с пулей в спине… историки кино говорили, что со смертью Пуакара начались настоящие непричесанные, неуправляемые шестидесятые. А бунтарь с неотразимой улыбкой в 64 зуба стал кумиром молодежи.

Он никогда не пожалел, что в юности изменил боксу и отправился в Консерваторию драматических искусств постигать профессию. Впрочем, там ему пророчили актерское фиаско. «Ты никогда не сможешь обнять женщину, не вызвав гомерического хохота в зале», — твердили ему. О, как они ошибались! Партнершами «баловня судьбы» были первые красавицы мира: Урсула Андресс, Джина Лоллобриджида, Софи Лорен, Катрин Денев и Клаудиа Кардинале. А как любили его труженицы Советского Союза! Правда, как и везде в Европе,

у нас было две партии: и поклонницы Бельмондо презирали поклонниц Делона.

Однажды Клод Шаброль сказал: «Жан-Поль обладает одним секретом: он действительно такой, каким выглядит, ему нечего изображать из себя, фабриковать некий имидж, напяливать маску. Он действительно симпатяга, действительно спортивен, действительно умница».

А еще действительно храбрец, до тяжелой травмы выполнявший сам головокружительные трюки.

А еще актер — вне времени. Его снимали Луи Маль, Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль, Ален Рене. Кстати, у Рене он сыграл эмигранта из России изобретательного мошенника и афериста Стависки в одноименном фильме. Играл классику: Шекспира, Мольера, Гольдони — и современность. «Сезара» заслуженно получил за близкую по духу роль авантюриста по природе, но в душе романтика, в фильме Клода Лелуша («Баловень судьбы»).

Трейлер фильма Годара «На последнем дыхании»

Да ладно, кого он только не играл! Сценаристов, клошаров, преступников, суперменов, полицейских, бандитов, счастливых влюбленных и одиноких стариков. Кажется, в этой портретной галерее собралась вся Франция. И сегодня она прощается с собой.

«Великолепный», «чудовище», «профессионал», «безумный Пьеро». В какой-то момент маски всемогущих героев пристали к его лицу. «Я так много играл непобедимых парней, что сам поверил в свою неуязвимость», — повторял он в интервью.

Он так часто выходил из самых разных передряг на экране, погибал и — вуаля! — оживал, что мы сами уверовали в его бессмертность.

Он вернется, мы снова услышим:

«Нет! Я еще не успел докурить свою последнюю сигарету!»

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#прощание #бельмондо

выпуск

№ 100 от 8 сентября 2021

Slide 1 of 6
  • № 100 от 8 сентября 2021

Топ 6

1.
Исследование

Не ровня по линейке Страна не знает, что делать с детьми мигрантов в российских школах — поэтому предпочитает их бояться. Исследование Ирины Лукьяновой

views

457375

2.
Исследование

Нами правят какие-то супчики Подачки от государства для пенсионеров покроют только подорожание «борщевого набора». А больше никто давать и не собирается

views

266804

3.
Комментарий

Бдуны В школы занесли бандитскую культуру публичных извинений. Об учителях в купальниках и восточных танцах в Хабаровске

views

251344

4.
Расследования

Фокус-группа «Новая газета» передала в ЦИК запись секретного тренинга, на котором решалось, кто и с каким результатом победит на выборах в Подмосковье: АУДИО

views

212159

5.
Сюжеты

Перепутали ущерб с расходами В регионах МВД подало многомиллионные иски к участникам январских акций протеста. Требуют оплатить бензин и «сверхурочные»

views

127907

6.
Комментарий

Первая ступень отъехала Дмитрий Рогозин обозвал орудием Пентагона корабль своего дорогого гостя

views

126959

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera