Раз в две недели Екатерина Писарева, c 17 августа занявшая пост шеф-редактора «ЛитРес» и продолжающая курировать MyBook и другие сервисы, включая бренды LiveLib, «ЛитРес: Самиздат», «ЛитРес: Чтец» «ЛитРес: Библиотека», будет не просто рассказывать о самых любопытных новинках, но и выбирать те из них, которые можно прочитать быстро и с интересом.

Сегодня в издательстве «Эксмо» и в «ЛитРес» выходит новый роман «единственного и неповторимого» Виктора Пелевина TRANSHUMANISM INC. 604 страницы, 75 тысяч — стартовый тираж. Но стоит ли оно того?

От новых книг Пелевина уже давно никто не ждет ни божественных откровений, ни пророческих предсказаний, ни сколько-нибудь свежих мыслей. Он давно стал кем-то вроде комментатора реальности, правда, отлетевшего в запредельное космическое пространство. Ему прощают то, за что любого другого писателя распяли бы и отменили, — и нетерпимость, и сексизм, и бесконечную самоцитацию, и несмешной юмор. Ежегодный роман Пелевина — как ежегодное обращение Путина: к сожалению, поспевает в срок и по расписанию. А если пропустите, вам все равно перескажут.

В этот раз нам предлагают погрузиться в мир отдаленного будущего, в котором стало доступно бессмертие. Не всем, конечно, и за большие деньги. Олигархи, бизнесмены, банкиры, правители — все, кто может себе позволить купить иллюзорное будущее, — после смерти окажутся в «баночном» измерении, то есть смогут законсервировать свой живой мозг в надежном хранилище. В «баночной» реальности даже есть своя иерархия, в которой обитатели первого таера — это бессмертные низшей категории. Самым высоким, почти заоблачным, оказывается одиннадцатый таер, или «Золотая звезда», — он принадлежит Прекрасному, великому и хитроумному Атону Гольденштерну. Собственно, он же владеет компанией Transhumanism Inc. (которая управляет всем, что есть на земле), индустрией бессмертия, технологиями и патентами.

Общество будущего разделилось на три части: «баночную» элиту, обычных смертных и биоработников-холопов, их обслуживающих. России в мире Пелевина больше нет, на ее месте после падения династии Михалковых-Ашкеназов основали Доброе государство, во главе которого — бро кукуратор. Привычные социальные сети заменили албанским Контактоном, а из писателей почитают только Шарабан-Мухлюева — главного классика, давно «сыгравшего» в «банку». (Тут Пелевин, конечно же, иронично выводит свой автопортрет, скромно замечая, что писатель еще «три века назад высказался по всем вопросам мироздания».)

Всего в романе семь вполне самостоятельных глав, в каждой из которых есть и сюжетный твист, и знакомые репризы. Пелевин описывает разные истории и разных героев, но никому из них, кажется, по-настоящему не симпатизирует.

Первое, что бросается в глаза, — в мире пелевинского будущего тоскливо и очень архаично, в нем ездят на чипированных лошадках и телегах, косят сено, попивают пиво «Спящая красавица», владеют холопами и ходят к кукухотерапевтам. Все, как и сейчас, вращается вокруг двух вещей — денег и секса, секса и денег. Сначала все хотят заработать, чтобы попасть в банку вечной жизни, а потом уже из банки начинают думать, как же с помощью новых технологий и смертных людей реализовать свои сексуальные желания.

Вокруг них и крутится большинство сюжетов. В какие-то моменты кажется, что Виктор Олегович переизобрел для себя секс — как минимум открыл наконец кибердильдонику и виртуальное порно.

Девушка Маня разделяет с Гольденштерном Прекрасным свой «чувственный опыт», талантливый мастер Сасаки-сан перепрошивает секс-роботов и делает из них самураев, студент занимается оригинальным сексом на Колесе сансары, баночники высших таеров примеряют на себя кошачью шкуру, а бывший нейропрограммист Дмитрий пытается воспроизвести бунинскую «Митину любовь» в новых реалиях.

Происходит это, как уверяет автор, в мире победившего матриархата, но с ним у Пелевина все так же плохо, как и с феминизмом. Откуда ни возьмись всплывают старые шуточки про «ми ту» из «Тайных видов на гору Фудзи», о которых все предпочли забыть. (Новые шуточки, надо сказать, не лучше: например, «гомик» (homo) — это человек без баночных перспектив.)

Пелевинский матриархат тоже кажется неумной и злой шуткой. Нельзя же на полном серьезе считать, что единственное, чего не хватало женщинам для счастья, — это нейрострапоны и мужская проституция. Спасибо, Виктор Олегович, выдал дилдо, словно ключи в рай.

Вот только в раю, или баночном бессмертии, все равно оказываются в основном мужчины (банкиры, бизнесмены, правители), а редкие женщины — это либо неумные владелицы косметических брендов, либо блогерши. В очередной раз отказывая женщинам в праве на интеллектуальную деятельность, писатель остается верен своей мизогинии.

Не обходит стороной он и любимый критический огород: «Слушай, кисо, если ты так хорошо понимаешь рецепт, по которому сделаны мои книги, попробуй напиши такую же. Лет на десять член изо рта сможешь вынуть».

В общем-то даже обидеться серьезно на все это не получается. Философ и мудрый пророк в прошлом, Пелевин сегодняшнего дня выглядит заправским троллем, от отчаяния упражняющимся в остроумии. Он пытается нащупать нерв времени, но каждый раз натыкается на свое отражение, стареющее с каждым днем.