Сюжеты · Общество

Они спасались от Родины (18+)

История нескольких белорусских семей, вынужденных бежать из страны от режима Лукашенко. Фотографии

07:03, 26 августа 2021
views

3131

07:03, 26 августа 2021
views

3131

Андрей и Каролина, герои проекта об политэмигрантах из Беларуси. Фото: Таня Свирепа

Со дня президентских выборов в Беларуси заведено более 3000 уголовных дел, в тюрьмах находятся более 600 политзаключенных, через задержания прошли более 36 тыс. человек. После событий 2020 года из-за политических преследований тысячи семей вынужденно покинули свой дом. Проект «История одной семьи» рассказывает тяжелые истории переезда, адаптации и тоски по родине восьми белорусских семей.

Почти каждый герой проекта испытывает вину за то, что уехал. Для многих переехать в другую страну — это тяжелый выбор между свободой, благополучием близких и патриотизмом. Вынужденный переезд, тяжелая адаптация к новым условиям, чувство вины, обвинение в предательстве от оставшихся на родине — неполный список проблем, с которым сталкивается белорусский политический эмигрант.

1. Оксана и Лера

Фото: Таня Свирепа

Оксана и Лера переехали в Украину в конце февраля. Оксана думала, что это случится гораздо раньше:

— Мы жили в городе с населением 12 тыс. Я одна пошла собирать подписи за Светлану Тихановскую. Занималась активизмом вплоть до самого переезда, когда все уже перестали. Меня задерживали в августе, вызывали на беседы в комитет как свидетельницу по уголовному делу. Перед ВНС (всебелорусское народное собрание, проходило в Минске 11–12 февраля.«Новая») с обысками приходили ко всем пинским активистам. Я начала морально готовиться, что придут и ко мне.

Предчувствие ее не подвело: обыск проходил пять часов. Допрашивали час, копались в вещах 45 минут. Все остальное время в квартире сидели сотрудники Следственного комитета: угрожали и пытались забрать телефон, который лежал в кармане.

Уговорить Оксану добровольно отдать его им не удалось, поэтому просто прижали к стене и забрали телефон силой. Через день после обыска домой приехала соцопека.

— Я впала в панику. Написала знакомым и начала собирать вещи. Через 15 минут уже ехала за Лерой, которая в тот момент была у отца. Подруга купила мне новый телефон и наняла машину до Минска. Пока ехали, попали в двойную аварию: занесло в кювет, а когда выезжали, в нас врезалась машина. Странно, но тогда это не воспринималось как что-то страшное. Видимо, мы все были на нервах, поэтому подождали ГАИ, развернулись и поехали дальше. Только сейчас я осознаю, что произошло, — вспоминает Оксана.

13 февраля Оксана и Лера уже были в Киеве. 14-го Оксане позвонил адвокат и сказал, что на нее завели административное дело, за которые должны были задержать.

— В родном Столине я снимала трехкомнатную квартиру за 100 долларов. Мы там обустроились и хотели жить на постоянной основе, — вспоминает Оксана.

В Киеве жилплощадь стоит намного дороже. Когда Оксана приехала, экстренно нашла квартиру на Левобережной, заплатила за нее риелтору, оставила залог — в итоге потратила все сбережения.

— Квартира была в ужасном состоянии, по стенам бегали тараканы. Мы не могли там находиться: целый день старались гулять по Днепру, а в квартиру приходили только ночевать.

Неравнодушные белорусы вызвались помочь Лере и Оксане, нашли квартиру, в которой они живут сейчас, помогли оплатить.

2. Вадим, Марина и Ян

Фото: Таня Свирепа

Вадим, Марина и Ян в Украине с конца мая.

— 18 мая закрыли tut.by, пришли к моим коллегам. Собственно, это и стало причиной нашего переезда, — вспоминает Вадим.

До этого Вадима уже несколько раз задерживали за его работу фотокорреспондентом, осенью он отсидел 15 суток.

— Но административное дело не так страшно, как уголовное. Я не готов расстаться с семей надолго. Мы понимали, что к нам могут прийти или оставить в покое, 50 на 50. Рисковать не хотелось. В итоге мне удалось вполне спокойно улететь в Украину на самолете в 20-х числах, — рассказывает Вадим.

Марина и Ян решили уладить свои дела в Минске и приехать чуть позже, но случилось непредвиденное: прямые авиарейсы в Украину закрыли.

— Сначала был билет на 28-е, после быстро купили на 26-е, но и этот рейс отменили. Весь семейный бюджет ушел на билеты, деньги за которые нам вернут нескоро. Пришлось лететь через Грузию. Повезло, что рейс был ночной и Ян спал практически все время. Очень помогали пассажиры. Конечно, тяжело лететь так долго с маленьким ребенком. Я старалась не концентрироваться на процессе, а думала о результате. Меня поддерживала мысль, что это когда-то закончится, — вспоминает Марина.

По приезде семье не сразу удалось заехать в квартиру. Пока Вадим ждал Марину, жил у сестры и друзей. Когда прилетела Марина, на неделю сняли хостел.

В Беларуси семья жила практически в центре города, но Марина говорит, что по площади съемная квартира в Киеве больше.

Когда уезжал, Вадим обратился в программу поддержки. Его заявку одобрили, поэтому семья знала, что на улице не окажется.

— Они и сняли нам эту квартиру. Я бы сам в таком районе не стал арендовать жилье. Троещина — это как город в городе. Без машины здесь сложно, — поясняет Вадим.

3. Данила и Лиза

Фото: Таня Свирепа

Данила и Лиза приехали в Украину в середине ноября.

Ребята — активисты Молодежного блока. Еще 9 августа к Даниле домой приходила милиция, после чего они с Лизой сняли конспиративную квартиру и скрывались внутри Беларуси. 12 ноября сотрудники КГБ искали Данилу по месту прописки и сказали, что он подозреваемый по уголовной статье. Тогда Данила и Лиза приняли решение уезжать в Украину. Это был их запасной план на случай экстренной ситуации.

Чтобы пересечь российско-белорусскую границу, они заплатили 100 долларов военным, которые вывезли их на грузовике через лес. 

До Москвы ехали с тремя пересадками.

— Зато на свободе, — вспоминает Лиза.

Первые три месяца в Киеве ребята жили по Airbnb (сервис по поиску посуточной аренды жилья без договора, просто под гарантии привязки банковской карточки), немного в хостеле и несколько недель в студенческой коммуне. Студенческая коммуна — это две большие квартиры, в которых жили студенческие активисты, вынужденные бежать из Беларуси в ноябре.

— Сначала казалось, что проблему квартиры можно легко решить через знакомых и риелторов, но на деле это не так. Поэтому сами начали шарить по разным приложениям. Последний раз пожив по Airbnb на Левобережной, мы решили сразу на полгода снять себе квартиру, потому что так дешевле и удобнее. Мы удаленно работали в Беларуси, поэтому проблем с работой и финансами в Украине у нас не возникало. Был бюджет, помощи у фондов мы не просили и со всем справились сами, — поясняет Данила.

Ребята вспоминают, что в Беларуси снять такую же квартиру было намного дешевле.

— На 30%! — подсчитывает Лиза.

4. Каролина и Андрей

Фото: Таня Свирепа

Каролина и Андрей переехали после того, как отсидели 15 суток за участие в районном марше. Для Каролины это было второе задержание, для Андрея — четвертое. Вместе ехали в одном автозаке, сидели в соседних камерах, а потом вместе уехали из страны. Каролина и Андрей — известные местные активисты. На последнем задержании их вызывали на допрос КГБ. Стало понятно, что хотят завести уголовку. Каролина и Андрей решили, что за границей могут сделать для страны больше, чем в тюрьме.

— Мне было страшно находиться дома и ждать, когда за мной придут. В ИВС спокойнее, потому что понимаешь: хуже уже не будет. На самом деле я думала, что не выйду после 15 суток, — вспоминает Каролина.

— Главное в Беларуси сейчас — это уехать быстрее, чем тебя посадят, — добавляет Андрей.

В Беларуси Каролина и Андрей жили по соседству практически в центре Витебска. В Украине они сняли частный дом. В первый раз, когда Каролина его увидела, у нее случилась истерика: дом был почти без мебели, в частном секторе, далеко от метро, зато с очень небольшой арендной платой. Но после уборки и лучшего ознакомления с инфраструктурой стало понятно, что все не так плохо и условия жизни здесь лучше, чем у некоторых белорусских релокантов.

5. Татьяна, Даша, Полина, Егор и Шери

Фото: Таня Свирепа

Семья переехала в Украину в конце марта.

— Все потому, что у нас ответственно-безответственная мать, — смеется Даша.

12 февраля в квартиру вместе с Егором зашел КГБ. Начали проводить обыск. Татьяна на тот момент жила с сыном. Обыск длился несколько часов.

После Татьяну попросили собираться на допрос, а несовершеннолетнего Егора оставили одного в пустой перевернутой квартире.

— Повезло, что у Егора кнопочный телефон. Милицию он не заинтересовал, и они возвратили его, когда уходили. Егор смог позвонить нам и сообщить, что произошло. Мы вызвали такси, чтобы он смог к нам доехать, — вспоминает Даша.

Татьяну допрашивали в КГБ и Следственном комитете, но потом отпустили домой. После допроса Татьяна поняла, что все это из-за ее активной деятельности в дворовом чате. Пообщавшись с адвокатами и друзьями, семья решила не ждать, когда посадят Татьяну, и переехала.

— Думали месяц и решили ехать все вместе. Втроем легче заработать необходимое количество денег и обустроить быт, — рассуждает Полина.

— На следующий день после нашего переезда меня позвали на допрос. У моего соседа — администратора дворового чата, которого забирали вместе со мной в феврале, после такого допроса появилась подписка о невыезде, закрыли счета и описали имущество. Скорее всего, со мной было бы то же самое, — вспоминает Татьяна.

Квартиру в Киеве семья искала заранее.

— Сначала мы должны были заехать в другую квартиру, но хозяева отказались в последний момент. Эта квартира была нашим запасным вариантом. Мы приехали, когда здесь ничего не было, — вспоминает Татьяна.

Первые несколько дней семья спала на полу и использовала свои пальто вместо одеял.

Помогли многочисленные друзья, которые начали привозить все необходимое для нормальной жизни.

— Не сравнить, конечно, с тем, что было в Беларуси! — вздыхает Полина.

В Минске у семьи была четырехкомнатная квартира, где оставались жить Татьяна и Егор. Даша и Полина снимали с подругой трехкомнатную квартиру-мечту на Пушкинской.

— Мы могли делать с ней все что захотим! Хозяйка-художница нас не ограничивала ни в чем. Мы уезжали как раз, когда довезли барные стулья. А наша соседка покрасила их в желтый. Считаю, это преступление! Мы недовольны! — в шутку возмущается Даша.

— Мы с Дашей не хотим жить в одной комнате! — жалуется Полина.

— А я не хочу спать с мамой на одной кровати! — подхватывает Егор.

— Но никуда не денешься, — подытоживает Татьяна.

6. Наста, Даша, Мила, Ника и Владик

Фото: Таня Свирепа

Наста с дочерьми переехала в Киев 22 сентября. Даша — 26 сентября.

— Мы с семьей ехали на две недели отдохнуть, но задержались на месяц и 22 октября хотели лететь домой. За неделю до планируемого возвращения задержали большинство моих подруг, и я поняла, что нет желания проверять, есть ли мое имя «в списках». У меня двое детей, за которых я ответственна. Было очень сложно, но мы решили остаться, — вспоминает Наста.

Организацию, в которой работала Даша, обвинили в финансировании женских маршей. В Киев она уехала, скрываясь от уголовного преследования.

— С Настой мы были поверхностно знакомы года полтора, но не общались. Перед отъездом Наста сказала, что я ей нравлюсь. Для взаимоподдержки в Киеве мы начали общаться ближе, и как-то это переросло в брак, — улыбается Даша.

— В Беларуси последние семь лет мы жили в большом загородном доме под Минском. Мне очень нравилось, хотя были и минусы. Например, добираться до города не всегда удобно. Но в целом в деревне было здорово: устраивали вечеринки, дышали свежим воздухом, гуляли по лесу, — вспоминает Наста.

— А у меня не было своей квартиры и личного пространства. С 18 лет я переехала жить к бабушке в отдельную комнату, до этого я жила с мамой, папой, сестрой и тетей в однокомнатной квартире, — рассказывает Даша.

Сейчас Наста и Даша снимают трехкомнатную квартиру. Наста говорит, что ей было комфортно дома в Беларуси. Даше нравится квартира в Киеве. Но пара сходится в том, что квартира хорошая.

7. Елена и Назар

Фото: Таня Свирепа

Елена и Назар приехали в Украину в начале лета.

Елену задерживали четыре раза: держали в Окрестина и давали штрафы. В феврале она сидела одна в пятиместной камере, без матраса и отопления.

— Было очень холодно. Каждый день меня допрашивали, склоняли к сотрудничеству, — вспоминает Елена.

В феврале Елена вышла с Окрестина с подпиской о невыезде. Заболела коронавирусом, а после больничного ее уволили с работы. Сходила на девять собеседований — везде отказ.

— У меня три уголовные статьи из-за гражданской позиции. 29 апреля приезжал ГУБОПиК и угрожал мне в машине: поджигал волосы, тыкал ручками, угрожал сыну. Сказал, что я сгнию в лучшем случае в тюрьме КГБ, в худшем — меня закопают в лесу, — вспоминает Елена.

25 мая на почту Елены пришел очередной протокол, где было сказано, что она побила сотрудников при задержании.

— Забрали даже мою карточку из поликлиники. Стало понятно, что нужно уезжать. Через два дня мы уже были в России. Я ехала в двух штанах и двух трусах. Готовилась, что меня арестуют на границе и придется сразу садиться в тюрьму.

К счастью, Елена и Назар легко пересекли белорусско-российскую границу. Но на этом их приключения не закончились:

— Мы приехали в Россию, и мне сказали, что я должна своего ребенка отправить одного с чужими людьми. Я отказалась, и мы оказались на улице одни, без денег. Мы не думали оставаться в России надолго, но пришлось задержаться.

Сменили семь городов и девять квартир. Снимали новые через родственников каждые два дня, чтобы никто не знал наши имена, — вспоминает Елена.

В Украине Елена еще не успела обосноваться. Первую неделю они с Назаром жили в хостеле от правозащитников, но по несогласованности ее выселили. Тут на помощь пришла семья Насты. Они выделили Елене и Назару отдельную комнату в своей квартире.

После переезда Елены над ней прошло уже три суда в Беларуси.

— Что они судят, непонятно. Никого на суды не зовут. А я узнаю уже постфактум, — поясняет Елена.

8. Инна, Андрей, Никита и Егор

Фото: Таня Свирепа

Инна с детьми переехала в Украину в середине декабря.

Инна известна как БЧБ-невеста. Она выходила на протесты в бело-красно-белом свадебном платье, за что ей присудили более 2500 долларов штрафов.

— Мы еще в конце осени понимали, что если ничего не изменится, жить в Беларуси наша семья не сможет, и морально готовились к тому, что придется переехать. Инне и раньше поступали «вежливые» предупреждения от белорусской милиции. Нас вызвали на допрос. В итоге меня отправили на Окрестина. Когда прощался с Инной, взял обещание, что она с детьми уедет из страны: мне так будет спокойнее сидеться, — вспоминает Андрей.

— Собрала вещи и поехала в Украину. Меня на второй машине сопровождали родители, чтобы забрать детей в случае моего задержания, но все прошло хорошо, — вспоминает Инна.

Первые несколько месяцев Инна с детьми снимала квартиру вместе с другими белорусскими активистами. Когда стало понятно, что на родину в ближайшее время вернуться не получится, Инна и Андрей купили дом в 70 км от Киева. В Беларуси семья тоже жила в частном доме под Минском.

— На самом деле дом в Беларуси на начальных этапах не сильно отличался красотой от того, где мы сейчас живем. Просто там мы уже пожили и много чего сделали. Здесь мы начали этот процесс сначала. Нам нравится делать его практически с нуля. Это дает ощущение, что мы живем не зря. После Беларуси такое чувство долго меня беспокоило, а дом и ремонт помогли снова ощутить свою силу, — поясняет Инна.

Автор: Таня Свирепа

Проект создан при поддержке Free Belarus Center

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#беларусь #протесты в Беларуси #активисты #эмиграция #украина #семья
accountor.comрекламарекламаУзнать большеУзнать больше

важно

6 часов назад

Что произошло за ночь 26 августа. Коротко

важно

2 дня назад

В возрасте 80 лет умер барабанщик The Rolling Stones Чарли Уоттс

выпуск

№ 94 от 25 августа 2021

Slide 1 of 6
  • № 94 от 25 августа 2021
Slide 1 of 6

Топ 6

1.
Исследование

В расход идут одни старики Россия потеряла от пандемии до 6,4 трлн рублей. Бюджет спасли за счет рекордной избыточной смертности

views

405768

2.
Новости

Путин разрешил чиновникам оставить иностранное гражданство, если избавиться от второго паспорта «невозможно»

views

257251

3.
Интервью

«Врачи не могут не заметить отравления фосфорорганическими веществами» Доктор Андрей Волна о том, что не вошло в его экспертизу двух историй болезней Навального: официальной и неофициальной

views

197567

4.
Кожа времени

Прогрессоры Никакая свобода и демократия не нужны афганскому крестьянину, если его дочь накрасит губы. Цивилизационная катастрофа XXI века в Афганистане

views

180168

5.
Комментарий

«Мам, я не могу это читать без словаря» Почему ребенка непременно надо убить русской классикой, задавить интерес к чтению танками? Мнение учителя

views

130277

6.
Комментарий

Вам пакет! Прощальный визит Ангелы Меркель в Киев сопровождают слухи о непубличных предложениях Зеленскому, которые она привезла от Путина

views

113025

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera