Ну не может такого быть! Уточним: где это люди в договорном порядке обязались жить до 80 и дольше? Где-где? Не в Караганде. А рядом, в Курганской области.

Кто не курит и не пьет, тот заключил соглашение с «Единой Россией». Нет, не совсем так. Непьющую и некурящую партию на церемонии подписания единолично представлял депутат Госдумы РФ Александр Ильтяков, деловой человек, которого даже здешние вегетарианцы чтят как колбасного короля.

Александр Владимирович позаботился о народе по своему усмотрению. Встречаясь с избирателями, он предлагал им подписать «соглашение о долголетии» — с целью прожить не менее 80 лет. Согласно сочиненному им документу, депутат обязывался отстаивать интересы народа (что он и без того должен был делать), а народ, зажмурившись, подписывался не пить, не курить, не употреблять нехорошие слова, читать хорошие книги, делать зарядку и чистить оставшиеся зубы.

Самодеятельность, конечно, но почему бы не подписать и не пожить долго-долго? А кому уже 80 — обнулить возраст и снова жить до 80 (но не более двух жизненных сроков подряд).

Однако как быть с теми, которые подмахнут соглашение, а сами безответственно помрут до 80? И это продумано. От гражданского долга они не уйдут. Как говорится, умри, но выполни.

находчиво пошутил депутат на встрече с жителями Половинского района. И достанут ведь! Этак день на девятый. Как раз к столу.

В Половинском районе, в отличие, скажем, от Кетовского, люди подписать соглашение отказались. Одни вроде согласны жить долго, но не на что. Другие разглядели ловушку: «Ага, мы будем жить больше 80, так пенсионный возраст до 75 лет поднимут!» Третьи считают, что со здешней медициной вряд ли дотянешь до глубокой старости. Жители района еще не забыли, кто тут не так давно взялся лечить их от всяких хворей и напастей. Некий фельдшер из соседней области, уволенный за прогулы, приобрел фальшивый диплом о высшем медицинском образовании. Мало того, видимо, на сдачу ему дали липовый документ о прохождении интернатуры в Москве. С этими впечатляющими документами специалист прибыл в село Половинное и вскоре возглавил здесь районную больницу. В дальнейшем прокуратура, потасовав больничные карты, обнаружила, что в качестве терапевта он оказал медицинские услуги 58 местным жителям, которых, как говорят окулисты, в глаза не видел. Наверное, можно сказать, что это не мошенничество, а своеобразная работа на удалении, тем более что трое из этих 58 были осужденными и находились в местах не столь отдаленных.

Тут уместно заметить, что некоторые наши граждане просят за границей политического убежища. Это не всегда убедительно. То ли преследовали тебя за политические взгляды, то ли тебе показалось. А вот если просить медицинского убежища, то достаточно рассказать про свою больницу или поликлинику. И долго рассказывать не придется. К примеру, жителям Жуковского района Калужской области можно лишь упомянуть случай, когда медсестра здешней больницы вколола пациенту воду вместо второго компонента вакцины от коронавируса «КовиВак».

Вернемся, однако, в Курганскую область, где депутат Ильтяков с переменным успехом подписывает людей на долголетие. Конечно, разговоры о долгой и хорошей жизни всем до смерти надоели, но надо все же как-то разобраться с новой невиданной инициативой. Можно ее осудить, как это сделал один из тамошних жителей, оставивший в Сети запись: «ЕР» вот такими методами решила типа улучшить демографическую ситуацию, т. е. не построить больницу или фельдшерский пункт, не принять какие-то меры, связанные с социальной поддержкой, а на полном серьезе подсовывает какую-то клоунскую бумажку, т. е. держит народ за полных идиотов». А можно просто пошутить. Допустим, сказать, что какой-то дядя Вася опрометчиво подписал бумагу, а теперь будет нетерпеливо ждать, когда ему исполнится 80, чтобы освободиться от обязательств перед депутатом и наконец-то выпить, закурить и высказаться подходящими словами о том, что он видит вокруг.

А лучше всего обратиться к другому примеру воззвания регионального политика к народу. Один такой товарищ давал в канун выборов интервью на телевидении и сказал: «Если мы все вместе сделаем правильный выбор — проголосуете за меня, я постараюсь изменить свою жизнь к лучшему». Да, так и сказал: свою жизнь, а не вашу. Потом он смущенно оправдывался: «С кем не бывает… Я хотел сказать, что изменю к лучшему жизнь своего города, своих жителей, а не свою».

Где это было? Где-где? Опять не в Караганде, а совсем рядом с ней, в городе Ерейментау. У них там избирали акимов, слуг народа по-нашему. И высказался на смех избирателям кандидат в акимы Сапар Барлыбаев.

Да, Ерейментау — это не Россия. Это Казахстан. И слуги народа там, похоже, откровеннее и простодушнее. А наши — изощреннее и изобретательнее, особенно когда хотят любыми средствами сохранить мандат. И сохраняют же. Пройдут у нас в сентябре выборы, и многим избранникам мы сможем сказать: «Аким ты был, аким остался».