Эта история началась как драма человеческих переживаний, но быстро самозавернулась в слои сплетен и чепухи. Он едет; он не едет; он пьет чай с Суаресом на своей кухне; он вылетел на гламурную Ибицу, чтобы там подписать контракт; он никуда не вылетел; к его приезду украсят Эйфелеву башню; его папа Хорхе сказал; брат хозяина «Пари Сен-Жермен» подтвердил; в ночь перед отлетом в Париж «Барселона» сделала ему последнее предложение, что, впрочем, неправда, ничего она не сделала. И наконец: к стадиону «Камп ноу» в Барселоне подъехал кран и стер со стены огромный портрет Месси.

В гудении слухов, в ажиотаже интернет-хайпа переход Лео Месси из одного клуба в другой приобретал черты невероятного, глобального события. Якутия и Греция пылали пожарами где-то на втором плане. А на первом был человек невысокого роста, которого многие называют Гномом, в строгом синем костюме, при узком галстуке, и этот человек растерянно прикладывал салфетку к глазам и мучительно искал слова, но так и не нашел самых нужных, самых правильных, самых точных. И так ничего и не объяснил.

Костюм и галстук делали его странным. Мы его таким не видели. Наверное, мы как-то подсознательно решили, что он родился в футбольной форме и всю жизнь ходит в ней. Встретить Месси на улице в бутсах и футбольных трусах было бы естественно и не вызвало бы удивления, а при галстуке — вызывает оторопь.

тысячи матчей, тысячи тренировок, дриблинг, удары, ликование, счастье, победы, любовь, дети, жизнь. И теперь — конец.

Бред мира и идиотизм бизнеса отразились и запечатлелись в этой истории. Да, «Барселона» почти банкрот, платежная ведомость раздута, уместить в нее Месси с его заработком невозможно. Но Месси не хочет уходить из «Барселоны», и «Барселона» не хочет, чтобы он уходил. Так в чем же дело? В чем состоит свобода человека, чьи капиталы составляют полмиллиарда евро, если его против его воли выставляют за дверь и продают тому, кто готов купить? В чем его характер, если он не смог настоять на своем праве играть там, где он хочет? Что же такое хваленый топ-менеджмент, если он не может придумать комбинацию, в результате которой лучший игрок современности останется в своем любимом городе и в своем родном клубе?

Сотни людей писали посты в соцсетях, сотни хитроумных голов придумывали решение. Например, такое: Месси как свободный агент уходит в молдавский «Шериф», а оттуда его берет в аренду «Барселона». Вместо «Шерифа» тут может быть любой другой клуб. Варианты были бы возможны, если бы Месси стоял на своем и твердил: «Нет! Я не уйду!» Но и в действиях президента «Барсы» Лапорты, и в поведении Месси была какая-то заторможенная покорность, будто они заранее смирились и решили, что ничего сделать нельзя и торжество арабского шейха неизбежно.

Месси не просто купили в ПСЖ, а сделали это с лихим торжеством купца, мгновенно вынимающего из кармана любую сумму.

Ни могучая «Бавария», ни мощный «Манчестер Юнайтед», ни великие итальянские клубы даже не вступили в эту игру. Десятки свободных миллионов у них не болтаются в кармане. Но президент ПСЖ Аль-Хелаифи скупает всех подряд: увидел Доннарумму — и купил, увидел проезжавшего мимо Вейналдума — щелкнул пальцами и прикупил тоже.

И теперь среди них еще и маленький печальный аргентинец, со слезами на глазах покинувший родную Барселону.

Речь в эти дни шла только о деньгах, об огромных суммах, которые получит Месси. Тридцать пять миллионов в год, сорок миллионов, бонусы —люди азартно перебирали и мусолили цифры. А есть ли в футболе что-то еще, кроме денег, остались ли еще какие-либо ценности и перспективы? Я ждал до последнего и не писал про всю эту историю, потому что надеялся на необычный, удивительный, сказочный конец. Вдруг что-то случится?! Вдруг Месси совершит поступок, выйдет за рамки бизнеса, сделает что-то человеческое… Ведь есть и чисто спортивные горизонты. А что, если Суарес уговорит Месси во время их традиционного дружеского мате-чаепития, и Месси плюнет на ПСЖ и пойдет в «Атлетико», чтобы на пару с другом устроить веселый фейерверк в последние годы карьеры? Что, если Месси, оглядев пройденный путь, скажет, что возвращается в Аргентину, чтобы дать своей родине то, что она заслужила? В современном футболе таких человеческих поступков уже давно никто не совершает.

Но Марадона играл за провинциальный «Наполи», тащил «Наполи», вытащил на самый верх. А Пеле всю жизнь играл за «Сантос».

Оставшись в «Барселоне», Месси настоял бы на своем праве быть не только уникальным футболистом, но и редким человеком, который в век беспрерывных продаж и переходов носил футболку только одних цветов. И это запомнилось бы и вошло в историю. Согласившись уйти, он встал в один ряд со всеми — в длинный, бесконечный ряд футбольных шабашников, которые играют там, где больше платят.

«Барселона» — один из немногих топ-клубов в мире, связанный с городом и страной не только бизнесом, но и человеческими и социальными связями. Это клуб, который выращивает для себя игроков в своей знаменитой Ла Масии. Месси, Пике, Пуйоль, Иньеста, Хави — выпускники Ла Масии. Ван Гал, ныне тренер сборной Голландии, когда-то мечтал, что в «Барселоне» будут играть только свои, только те, кто впитал стиль Ла Масии и солнце Каталонии; в 2012 году так и было. И это продолжается и сейчас, в трудный час «Барселоны»: Мингеса, Пуч и Фати прошли все ступени обучения в академии, прежде чем стали игроками основы. Пуч в клубе с четырнадцати лет, Фати — с десяти, Мингеса — с восьми. Ветеран Бускетс — тоже выпускник Ла Масии, так же как и Серджио Роберто. Теперь им, в отсутствие Месси, предстоит показать класс вместе с голландцем Депаем. Но ведь голландцы со времен Круиффа — часть футбольной Каталонии.

А ПСЖ?

ПСЖ, в отличие от «Барсы», просто тупо скупает всех подряд: Неймара, Вейналдума, Мбаппе, Доннарумму, Ди Мария, Дракслера, Рамоса. Это клуб наемников, которых собрали для того, чтобы они на радость катарскому шейху выиграли Лигу чемпионов. И среди наемников теперь Месси.