Юрий Дудь вновь в центре внимания. Повод неожиданный — интервью с Александром Гордоном. Человек, подаривший свою фамилию созвездию ярких программ, теперь прозябает в резервации над названием «Мужское\Женское». Иногда он появляется в «Док-токе». Оба этих проекта ни каналу, ни Гордону славы не приносят.

Стертость повода отражается и в интервью. Собеседники выглядят вялыми. Дудь не искрит живым интересом, а Гордон и вовсе кроток. Так они без вдохновения и вальсируют друг с другом полтора часа. Ничего нового (или почти ничего) о герое мы не узнали. Много пьет. Считает себя «мрачным алкоголиком». Раньше выпивал ежедневно две бутылки коньяка, теперь те же две бутылки, только белого вина. Душит женщин колготками в кадре. Часто орет: «Вы все там ошалели, что ли?» — только для того, чтобы программа лучше продавалась. Аттестует себя средним режиссером (кино больше снимать не хочет), но и Тарковский для него — архаика. Разочарован всеми, кроме Путина, выдающегося политического деятеля.

Тем не менее унылое шоу собрало уже под десять миллионов просмотров. Почему?

Те, кто слышал о Гордоне, знают: он — профессиональный провокатор, у которого эстетическая провокация неотделима от жизненной. Лет двадцать назад он даже возглавил организованную им же Партию общественного цинизма (ПОЦ). Вскоре генсек то ли продал кому-то свое детище, то ли оно само рассосалось, да это и не важно. Важно то, что идея подобной партии прочно вошла в политический мейнстрим. Так что отстраненность от мирского, которую он являет у Дудя, выглядит ненатурально. Он и сейчас (по вечерам, в том же «Док-токе») энергично ныряет в дебри дремучей конспирологии. Готов распутать любой заговор, хоть в истории ковида, хоть в деле Навального. Разоблачению Алексея посвятил целых два выпуска своей «документалки». Гневных слов не жалел. Он и теперь повторяет мантру: считаю Навального недалеким человеком, которого используют враги.

Не следует забывать: Гордон — профессиональный актер, говорят, хороший. На ТВ он всегда играет самого себя, что, заметим, нелегко. Хотелось понять, какую именно роль он исполняет у Дудя, но сбивчивость сценария мешала.

Прежде в штудиях Александра Гарриевича была логика — своя, но железная. И вдруг она утонула во внутренних противоречиях. Говорит, что хочет уйти с ТВ, текучка заела, но тут же уточняет. Пришел к Дудю только для того, чтобы кто-нибудь меня увидел и что-нибудь предложил. Жалуется: сил на творчество не осталось, и сразу опровергает себя: мечтаю стать Познером, вести одну программу в неделю (забыв, что эта программа авторская). Как и во времена проекта «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (громил язвы капитализма со страстью Зюганова), ругает Америку, оставаясь гражданином США. «Вы не боитесь выглядеть жалким?» — с привычной прямотой спрашивает Дудь. Гордон в ответ лепечет нечто невразумительное, мол, времена яркости прошли. Опустил голову и начисто забыл о коронном приеме: оттенять фирменную мизантропию ослепительной улыбкой.

Ведь человек, который всегда гордо аттестовал себя: «Я не журналист, я Гордон», — четверть века пребывает на гребне волны. Меняет проекты как перчатки. Миксует трэш комиссарского толка с трансцендентными посланиями человечеству. Ему все сходит с рук, потому что знает правила игры. Его кредо: либо свобода личности, либо целостность России, третьего не дано. Знает, кого любить (Путина и Петра Толстого) и кого ненавидеть (либеральную муть, Навального с Ходорковским, Балабанова с Серебренниковым). Числится в больших интеллектуалах, но снимает фильм об ЛДПР. Признается Дудю: готов и «Единую Россию» увековечить, если предложит приличные деньги.

Чего же хмурому, как утро, Гордону («Хмурое утро» — его первая и, на мой вкус, лучшая передача) сейчас не хватает? Холост, не беден, здоров (сам сказал об этом). Чего хочет? Может, в президенты надумал идти (он в 2000-м пытался баллотироваться, потом передумал)? Вряд ли ему Путин нравится. Хочет, чтобы его пожалели? Зачем? Прикидываю в уме, доводилось ли мне когда-либо поверить в искренность Гордона? Один раз доводилось. Как-то он с пафосом Кобзона неожиданно мощным голосом пропел «Песню о тревожной молодости». Кажется, тогда он был самим собой. А может, не был.

Народ продолжает бурлить, обсуждая интервью Гордона Дудю. Наиболее частная оценка: вот оно, саморазрушение в действии; алкоголизм, потеря целей, глубокая депрессия. Вы чего? Напомню: он актер, всегда играющий себя. Лицедейство нынче в трендах ТВ. Вся поляна, от Кузичева до Соловьева, усеяна лицедеями. Ох уж этот вечный ПОЦ нынешних телевизионных деятелей искусств! Они давно превратили провокацию из средства в цель. И даже если каждый из них предстанет в кадре с последней исповедью, не стоит им верить.