КомментарийКультура

«Погашен свет с Востока. Нет скифов. Сфинксов нет»

Дмитрий Быков на столетие со дня смерти Александра Блока

Этот материал вышел в номере № 87 от 9 августа 2021
Читать
Петр Саруханов / «Новая газета»

Петр Саруханов / «Новая газета»

От автора

«Новая газета» заказала мне стихи про конфликт МОК с российскими телеобозревателями вокруг трансгендеров и прочих российских комментариев, унижающих иностранных спортсменов. Но поскольку 7 августа — столетие со дня смерти Блока, получилось другое. Автор ведь не всегда себе хозяин. «Да, так велит мне вдохновенье — моя свободная мечта» (А.Блок).

Все звуки прекратились,
Все барки на мели,
Со страху прикрутились
Любые фитили
У всех окрестных ламп
По тайному приказу.
Повсюду мертвый штамп,
Невыносимый глазу.
Наш ритм — трехстопный ямб,
Которого ни разу
Он не употребил.
Повсюду цвет рогожи,
Все лишено глубин,
В морском пейзаже тоже
Нет прежней синевы.
Нет веры ураганам.
Не вскинуть головы.
От Вены до Москвы —
Все кажется обманом.
Ни блика, ни струны,
Ни солнца, ни луны.
Чужды тебе, калека,
Святые и лгуны,
И пошлости, и сны,
Серебряного века.
Окончен русский бред.
Оборван русский след.
Погашен свет с Востока.
Нет скифов. Сфинксов нет.
За эту сотню лет,
Прошедших после Блока,
Презрев любой обет,
Забыв любой ответ,
Как мы успели стоко?
Стрясти хоть пару строк
С бесплодной этой смоквы,
Возможно, смог бы Блок.
А то и он не смог бы.

Невыносимый август,
Полночный душный час,
Тысячеглазый Аргус
Уставился на нас,
Из этой тьмы безбрежной,
Сгустившейся в разы,
Не высечь ни надежды,
Ни искры, ни слезы,
Ни ревности, ни пыла.
Представить тяжело —
Не то, что это было,
А то, что быть могло.
Ни памяти, ни сходства,
Из глотки хриплый лай.
О тень, молчи и скройся,
И не напоминай!
Извлечь живой росток
Из черной этой скорби,
Возможно, смог бы Бог.

А может, и не смог бы.

Какой тут, к черту, МОК?!

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow