Вместо эпиграфа. Колокол

…13 января 1510 года в Пскове стоят сильные морозы. Слезы застывают на щеках горожан, не успевая скатиться и упасть солеными каплями в чистый снег и грязь, устроенную на площади толпой. Люди провожают вечевой колокол, голос, отлитый в металле, символ псковской государственности, живое существо темного мира, с холодным телом и железным языком, дающим человеку право горячиться, требовать, кричать и быть услышанным. Теперь этот колокол забирает себе Москва.

Завершаются ультиматумом переговоры с московским князем Василием III, захватившим уже Новгород и обещающим теперь Пскову покровительство Москвы в обмен на лишение города права на его плебейский, площадной голос. Сорок псковских посланцев взяты в заложники, их обещано казнить, если Псков не снимет со своей стены колокол, уже 100 с лишним лет собирающий людей на вече. Площадь решает, что жизнь 40 горожан дороже независимости государства.

Гонцы Василия III входят в Псков. Колокол снимают с лицевой стены города. Отбивают ему уши, чтобы нельзя было вернуть обратно, затем прилюдно секут плетьми в назидание и впрок. Грузят на подводы. Застывшие от мороза слезы города падают и становятся многострадальной русской землей, всегда забирающей у человека то, что она дает ему с такой неохотой. Все как всегда в России.

Как утверждает красивая легенда, его прячут где-то под Валдаем умные люди и переплавляют потом на знаменитые колокольчики, которые до сих пор звенят о чем-то прекраснорусском в головах туристов, лавочников и краеведов. Но по другой, простонародной версии, колокол просто не уберегают бестолковые мужики. Роняют, разбивают, а куски прячут и придумывают какое-то красивое вранье, чтобы их не поубивали за врожденную глупость и вписали в славную историю Отечества.

И где вот теперь эти осколки первобытного существа русской свободы? Когда бы знать. Если бы верить. Где бы найти?…

(Записано со слов депутата, заместителя председателя комитета по законодательству и местному самоуправлению Псковского областного собрания депутатов, руководителя фракции Российской объединенной демократической партии «Яблоко» Льва Шлосберга.)

Осколок № 4. Пруд дендропарка

Россия создана для того, чтобы человек в ней ни в чем и никогда не сомневался, потому что абсолютно во всем тут нет и не может быть никакой уверенности. Все здесь ложь, особенно если кажется правдой. Все правда, если это настоящая ложь. Так что будет вполне естественно предположить, что один из потерянных осколков псковского вечевого колокола, не довезенного до московского князя Василия III, попал в пруд псковского дендропарка. Во всяком случае, что-то вроде этого пытается выяснить начинающий журналист газеты «Псковская губерния» Максим Бартулев. Ему 25 лет, он в клетчатой рубахе и шортах, кепка надета козырьком назад. По призванию Бартулев — артист, играет в молодежном театре, но ходит и в редакцию, пробует себя в роли человека с обостренным чувством справедливости. Считает, что открыл тут для себя дивный новый мир: люди собираются тут порядочные, за ними интересно наблюдать.

В единственной комнатке, которую занимает редакция на первом этаже офисного здания на улице Некрасова, в соседнем подъезде с винным магазином «Красное и белое», тесновато, но действительно шумно, мило и нескучно. Стоит чей-то велосипед, тихо играет музыка в колонках, бухгалтер говорит собравшимся, что зарплаты нет и не будет, было бы за что платить. В компьютерах — новостные сайты, YouTube, «ВКонтакте» и наброски будущих заметок. Максим Бартулев учится дозваниваться до очередной скучной государственной конторы.

— Здравствуйте. Вот в дендропарке у нас пруд зарастает чем-то таким зеленым. Этим кто у вас занимается, скажите… Да?… Ясно…

— И что они сказали? Написать запрос?

— Не. Говорят звонить в отдел благоустройства. Але! Здравствуйте. Отдел благоустройства? Вот в дендропарке у нас есть пруд… Что? Не к вам?

«Псковская губерния» — легендарная местная независимая газета. Выходит уже 21 год. Первый номер был отпечатан в августе 2000 года, когда в России неожиданно расцвела независимая региональная пресса, сообщившая своему читателю новое чувство уверенности в собственной, а не привозной столичной правоте. До сих пор можно с удовольствием бродить по бумажным страницам всех эти дивных, навсегда пропавших в истории лет.

Вот подшивка «Псковской губернии» начала 2000-х. Романтическая пока еще мафия в рубрике «Мафия»: «Он курил. Видя, как подрагивает сигарета в его руке, я попыталась определить природу озноба, охватившего этого сильного человека». Расцветает колоритная провинциальная история. Рубрика «Родословная»: «Через несколько дней Владимир Владимирович с Гали и Георгием уехал в Печоры пережидать лихолетье. Марианна осталась в Пскове ухаживать за больной матерью, уже два года лежавшей без движения». Есть надежда на выздоровление с помощью секретов местного бессмертия: «В свежем виде плоды действительно пресные, травянистого вкуса. Но недаром паслен Бербанка называют еще «чудо-ягодой». В переработанном виде она просто замечательна». Плюс реклама гарнитура «Биатлон», поиск бармена, официанта и повара в кафе «Гюмри», телепрограмма и кроссворд (семь по горизонтали: американский полицейский, восемь букв; два по вертикали: младший брат комсомольца, шесть букв).

На страницах появляется портрет улыбающегося президента Путина с заголовком «Зубоскал». Публикуется текст о реставрации властями древнего Изборска, которая нарушает подлинность истории, а также репортаж с массовых протестов в Москве. Надежда пока еще остается, но уже только в виде публицистики. Вот объемная политическая статья псковского депутата-яблочника Льва Шлосберга с грустным по нынешним временам заголовком «Усилия по дальнейшему закручиванию гаек бесперспективны».

Нынешние же времена таковы: «Псковская губерния» больше не печатается на бумаге, для этого нет ни денег, ни смысла. В марте 2021 года у газеты отозвали лицензию СМИ, попытки получить новую ни к чему не приводят из-за казенного равнодушия или особенного тайного плана Роскомнадзора, ссылающегося на коронавирус, удаленку и другие обстоятельства пустяковой, но непреодолимой силы. Аккаунты «Губернии» в мессенджере Telegram украдены неизвестными, которые публикуют от имени газеты то, что ее сотрудники никогда не писали. Несколько журналистов, включая артиста-журналиста Максима Бартулева, ведут новые аккаунты газеты в социальных сетях, записывают для 205 подписчиков своего канала на YouTube программы «Двойное дно» о политике, коррупции и подозрительных госзакупках. А Максим Бартулев надевает кепку козырьком вперед и углубляется в текст очередной актуальной новости о жизни Пскова, пять веков назад отдавшего Москве голос своего народного вече. Речь о пруде местного дендропарка, в который явно попал осколок колокола самостоятельности и свободы.

— А как правильно написать: «зарос травой» или «порос травой»?

— В смысле? Почему это «порос»?

— Ну поется же «поросло травой место наших встреч».

— Давай мы тебя сразу уволим, чтобы ты больше не мучился?

Осколок № 3. Псковская дивизия ВДВ

В поисках других осколков псковского вечевого колокола нельзя не предположить, что часть из них явно стала армией России. Скажем, 76-я гвардейская десантно-штурмовая Черниговская Краснознаменная, ордена Суворова дивизия, известная в просторечии как Псковская дивизия ВДВ, дислоцирована прямо в черте города, и на въезде в него со стороны Москвы хорошо видно, как напротив КПП сквозь асфальт и клумбу пророс из земли предков огромный, покрашенный белой краской железный парашют.

Советская 157-я стрелковая дивизия с момента своего формирования 1 сентября 1939 года на базе 221-го стрелкового Черноморского полка участвовала во многих гибельных и героических боях. Обороняла Одессу, Керчь, Севастополь, Сталинград, форсировала Днепр, прошла Белоруссию и закончила Вторую мировую войну в Германии. 50 ее бойцов получили звания Героев Советского Союза, а ордена и медали — 12 тысяч человек. После войны дивизию вернули в СССР, преобразовали в 76-ю гвардейскую воздушно-десантную дивизию в составе 15-го гвардейского воздушно-десантного корпуса и в 1947 году направили в Псков. Считается, что вместе с военными, членами их семей и вольнонаемными с Псковской дивизией ВДВ сегодня так или иначе связана жизнь как минимум 25 000 человек.

Надо думать, все эти тысячи добрых людей так или иначе чувствуют себя причастными к истории армии и страны, к которым, надо признать, все мы в целом имеем теперь достаточно условное отношение. Боевой путь дивизии в стране Россия известен в основном по двум войнам в Чечне, спецоперации по присоединению Крыма и таинственной истории с гибелью ее военнослужащих на территории Восточной Украины летом 2014 года. Газета «Псковская губерния» опубликовала тогда фотографии могил десантников Кичаткина и Осипова, погибших при неясных обстоятельствах, а также обнародовала запись разговора, в котором, предположительно, военнослужащие обсуждают подробности уничтожения на Украине целой роты псковских десантников, официально никогда не участвовавших в войне с нашими бывшими соседями. После этого Льва Шлосберга, псковского депутата-яблочника и одновременно директора газеты «Псковская губерния», на перекрестке Октябрьского проспекта и улицы Металлистов встретили трое неизвестных и раскроили ему череп.

Сущность опять раскололась на части. Да и была ли она? Части вообще никогда не могут составить ничего целого. Даже если их много — не значит, что все они вместе. Цельность есть смысл. Смысл всегда изначален и не может быть изменен даже силами целой победоносной гвардейской десантно-штурмовой дивизии. Его можно только потерять. Об этом до сих пор и молчит утраченный русскими людьми их вечевой колокол: со времени прилюдного бичевания прежнего государства и потери его кусков нового смысла в России так и не возникло. Все причинно-следственные связи оборвались, раскололись и потерялись, поэтому больше не производят никакого призывного звука. Последствия здесь стали главнее причин. Причины больше не имеют последствий. Победа дается без войны, деньги без труда, власть без права. Как, собственно, и наоборот: сила превратилась в насилие, наказание больше не нуждается в преступлении, глупость стала главным проявлением ума.

Именно в этот драматический период истории государства российского должность главного редактора газеты «Псковская губерния» занял человек по имени Денис Камалягин, ныне признанный «иноагентом», любитель работ Льва Гумилева, касающихся пассионарной теории этногенеза. До этого Камалягин успел родиться в семье советского военного и пожить в бараках на Сахалине. Выбравшись на материк и поскитавшись по городам и весям, он в конце концов оказался в Пскове, где увлекся журналистикой и стал писать в местных газетах о спорте и фресках псковских церквей и монастырей. Работа главного редактора оппозиционного издания досталась Камалягину как раз в тот момент, когда ему надоели фрески, а неустановленным лицам — директор «Псковской губернии» Лев Шлосберг.

Оказавшись в новом для себя качестве руководителя СМИ, Денис Камалягин обнаружил себя в стране, где газеты и журналы больше не играют роли средств массовой информации, а журналисты для создания интересующих общество сообщений не нужны. Скажем, главный современный информационный ресурс Пскова называется «Жесть по-псковски». В социальной сети «ВКонтакте» у жести почти 200 тысяч подписчиков, поскольку каждый день здесь выкладывают подробности самых кровавых ДТП, обсуждают, где лучше побухать, и сообщают, кто и как именно покончил жизнь самоубийством.

— Что я могу сообщить этим людям? Или чем я могу быть важен и интересен Псковской дивизии ВДВ? — рассуждает главный редактор Камалягин. — Вполне возможно, все у нас видят и знают, что что-то в этой жизни пошло не так, но только причин этого не видят и знать не хотят. Зачем я буду переубеждать? Гораздо важнее иметь дело с теми, кто все-таки сомневается, даже если их не так уж и много.

Денис Камалягин отказался от оппозиционного подхода к действительности и взялся за расследования происходящего в областной политике и экономике, чтобы попытаться восстановить утерянные в России причинно-следственные связи. И как только он решил добраться до причин, у этого и правда появились последствия. 28 декабря прошлого года Камалягина признали «иноагентом» и внесли в соответствующий реестр Министерства юстиции России.

А может быть, «иноагентом» его назвали просто потому, что больше не осталось других точных определений для людей, способных показать, как обычная логика превращается теперь в настоящее безумие. Скажем, «иноагент» Камалягин перевел со своего счета губернатору Псковской области Михаилу Ведерникову 99 рублей, главе администрации Пскова Александру Братчикову 60 рублей, а депутату Госдумы от Псковской области Александру Козловскому — 100. В отчете о своих доходах и расходах, который он как «иноагент» обязан регулярно подавать властям, он указал эти переводы, справедливо полагая, что все эти добрые люди станут ему понятнее и родней, поскольку будут признаны лицами, аффилированными с «иностранным агентом». Деятельность сил, враждебных для страны, станет смехотворной, и можно будет наконец-то заняться чем-то действительно важным для России.

Многие, действительно, посмеялись. Но Денис Камалягин так и остался «иноагентом» в стране жести по-псковски, которую защищает 76-я гвардейская десантно-штурмовая Черниговская Краснознаменная, ордена Суворова дивизия. Ради их спокойствия «иноагент» Камалягин продолжает заполнять финансовые отчеты на 38 листах и сдавать их в Минюст. В противном случае его сначала оштрафуют, а потом могут и посадить.

Камалягин, впрочем, не отчаивается. Ходит на работу, штудирует сайты госзакупок, следит за чиновниками и их бизнесом через систему СПАРК, ходит на громкие судебные заседания, проводит редакционные планерки, бьется за получение лицензии СМИ. Может быть, ему не дает отчаяться молодость, может быть, работы Льва Гумилева.

У Гумилева Камалягин вычитал про субпассионариев, людей, которые неспособны полноценно взаимодействовать с окружающим миром, паразитируют на действительности и живут только инстинктами вожделения. И если Камалягин сможет достучаться до пассионариев, то есть до страстных людей, которые способны заботиться не только о себе, но и том, чтобы принести нечто новое в окружающий их мир, то этот мир в целом и Россия в частности будут, видимо, спасены.

Хотелось бы в это верить, но, кажется, в мире осколков нет и не может быть ничего определенного. Им правят абстракции — Родина и «Иноагент». Больше никого здесь не осталось. Десантно-штурмовой дивизии ВДВ и жести по-псковски не нужен никакой этногенез, только стратегия сбережения народа. Главный закон его выживания — отсутствие пассионарности. Главная идентичность — отсутствие индивидуальности, собственного лица.

Может быть, пришло время вспомнить про фрески?

Осколок № 2. Кот Владыка

Следующий, наиболее священный осколок псковского вечевого колокола стал котом по имени Владыка. Это рыжий мейн-кун владыки Тихона (Шевкунова), епископа Русской православной церкви, митрополита Псковского и Порховского, священноархимандрита и игумена Псково-Печерского монастыря, которого негласно считают духовником президента России Владимира Путина. Официальный аккаунт кота Владыки в Instagram необычайно популярен у простого богоспасаемого народа. У него почти 20 тысяч подписчиков, почти у каждого поста тысячи лайков и сотни искренних комментариев.

Священноархимандрит Тихон уже три года возглавляет один из наиболее известных монастырей России, и в Пскове его негласно называют «митрополит-губернатор». Забот у священника много: в основном он занят сейчас воссозданием и пропагандой объектов культурного наследия, то есть деятельностью, которая, слава богу, требует приличных государственных бюджетов. Есть и мирские заботы. Недалеко от входа в монастырь открыто богато и со вкусом обставленное кафе «Несвятые святые», названное в честь одноименного бестселлера Тихона о насельниках Псково-Печерской обители. Здесь подают щучьи котлеты, борщ и весьма недурной самогон. В церковных лавках торгуют песком из темных монастырских пещер в ярких парчовых мешочках. И где-то среди всей этой святости и терпимости ходит красавец-кот владыки Владыка. Его аккаунт живо и с юмором ведут монастырские секретари.

Вот правящий архиерей Псковской епархии митрополит Тихон и секретарь епархии протоиерей Андрей Вахрушев кушают пончики за столом под цветастым абажуром. Сделана подпись: «А где же Владыка? А Владыка пончики не ест». 4554 лайка.

Священство разговляется в Пасху в кабинете митрополита. Чем-то поят кота. Подпись: «Поучительный пример Пасхального разговления без алкоголя и без валерианки». 6040 лайков.

Священство работает с документами. Кот сидит среди бумаг. Подпись: «Кот Владыка проводит совещание по подготовке к Епархиальному совету Псковской епархии». 3751 лайк.

Или вот показана процессия с дарами и живописными картинами с изображением Тихона на фоне монастырских строений, несомыми с осторожностью и трепетом, приличным для выноса к народу икон. На одном из видных мест — послушник с котом Владыкой на руках. Подпись: «Шествие с котом, картинами и подарками в день рождения митрополита Тихона (событие уникальное, в последний раз отмечалось 13 лет назад в день 50-летия в Сретенском монастыре)». 6194 лайка.

Конечно, на фоне этого богоспасаемого благообразия, мягко говоря, странными выглядят усилия журналистки «Псковской губернии» Светланы Аванесовой. Каждый день она постит по 20–25 новостей в Telegram-канале «Губерния 25/7». Что в таком роде: в детской больнице города Дно почти год не работает флюорографический аппарат. По области невероятными темпами распространяется африканская чума свиней. В псковских новостройках из-за плохой очистки воды слишком быстро засоряются трубы, и люди месяцами сидят в свежекупленных квартирах без горячего водоснабжения. Псковская область занимает в России 43-е место по темпам промышленного производства. Цены на билеты в городские бани повысятся после их реконструкции.

В информационной картине мира, которым правит кот Владыка, все эти сообщения равносильны ненужной кляксе. Для державного, пастырского мурлыкания это всего лишь мышиный, обреченный писк. У канала, который ведет Светлана Аванесова, всего тысяча с небольшим подписчиков.

— Информационный поток, даже в нашем маленьком городочке Пскове, такой, что с вечера до утра их накапливается довольно много, — говорит Светлана Аванесова. — Какие-то нормативные акты, распоряжения, указы. Чтобы во всем этом разобраться, нужно следить за этим все время, 24 часа подряд, полностью отказаться от личной жизни. Но вот что странно: у всего этого какие-то дурацкие поводы, заголовки и главное — смыслы. И иногда я думаю: Господи, ну почему до сих пор не появился человек, который посмотрел бы на это и сказал, что все это — просто чушь.

Осколок № 1. Человек псковский

Поиски человека, способного сказать, что происходящее сегодня в России — чушь, могут оказаться не такой уж простой и безобидной задачей. Видимо, осколков последнего вечевого колокола государства было так много, что все они могли в конечном итоге превратиться здесь во всё что угодно. Стать экономическими волнами Кондратьева, описанными в 20-е годы прошлого века неким Николаем Кондратьевым, считавшим, что подъемы и спады экономики цикличны и длятся по 48–55 лет вне зависимости от желания или усилий обществ и государств. Из обломков легенды о свободных людях запросто можно было бы делать гробы. Рассказывают такой случай: якобы в одном из приходов Псковской области фирму по производству гробов держит жена священника и покойников в гробах конкурентов батюшка не отпевает. Или вот, например, борщевик. Посмотрите на него: откуда он тут взялся? В наказание ли нам пророс вдоль ведущих в будущее дорог или как намек?

На поиски и рассуждения такого рода, в принципе, можно потратить в России не одну яркую жизнь. Но ведь допустима еще одна, странная догадка.

Чтобы проверить это, в сущности, достаточно найти уцелевший вечевой колокол Пскова в себе самом. Почувствовать себя творением темного людского мира с железным языком, дающим право заявить о своем существовании. В таком случае можно ведь и жить как колокол: тебя раскачивают, в тебя колотят, а ты просто звучишь. Над Псковом, городом Дно, Москвой, миром, Вселенной. Призывно. Страшно. Легко. И главное — громко. До тех пор, пока не услышат.

Псков — Москва