Семин возвращается. Написал эту фразу и тут же зачеркнул. Потому что возвращаются те, кто уходил. Вот Гус Хиддинк и Дик Адвокат на моей памяти официально уходили и прощались с английской забавой раз пять. И потом опять небескорыстно всплывали в различных клубах и сборных. Махали всем ручкой Гаджи Гаджиев и Анатолий Бышовец. Про Романцева и Газзаева уж молчу. А Юрий Семин, взявший в руки свисток и планшет в 80-х годах прошлого века, после очередного, четвертого увольнения из Черкизова и не исчезал никуда.

Работать с ним, резким и прямым, начальству даже его родного «Локомотива», с которым он взял 90 процентов всех титулов, превратив из «пятого колеса» в «сапсан», всегда было трудно. А все потому, что Юрий Палыч никогда не являлся и не является обычным тренером, то есть человеком, управляющим тренировкой игроков, как гласит словарь. Он виртуозно выпрыгивает за эти узкие рамки, стараясь создавать в суровом мужском коллективе неповторимую ауру теплоты и смеха, что нынешним, далеким от офсайдов с инсайдами руководителям в галстуках не всегда по душе. Кажется, что строчки Лермонтова — «слуга царю, отец солдатам» — про Семина. Только вместо царя нужно читать — футбол. Олег Елышев как-то вспоминал:

На базе в Баковке, к слову, я тоже однажды попал под Семина. Перед ответственным поединком в Лиге чемпионов за открытой тренировкой наблюдал из-за дерева, прячась от дождя. Вождь в шапке-петушке остановил упражнение и крикнул: «Эй, вылезай оттуда, мы шпионов не держим. Мне надо всех обозревать!» Смущенный, я выбрался из укрытия, а занятие после «пинка корреспонденту» сразу же пошло веселее.

В начале своей наставнической деятельности Палыч мотивировал игроков своеобразно: включал в автобусе по дороге на игру матч по регби, который полюбил, трудясь в Новой Зеландии. Или мог врубить запись встречи итальянской серии «А» и сказать: «Глядите, как бегут Баджо и Виалли! Вы должны так же». И ведь действовало.

А уж во время битвы человек-оркестр, признающий только первое место, своей энергией и задором смахивает на Мика Джаггера. И без «фанеры» исполняет так, что болельщики потом с удовольствием пересматривают фрагменты его концертов на бровке, откуда Семин дирижирует участниками своего ансамбля, используя емкие и отнюдь не парламентские выражения. Взбодрить, как Палыч, который частенько путает и забывает фамилии подопечных (к примеру, Дональда Митчелла он называл Дональдом Даком), не умеет никто. Разве что нефутбольный Виктор Черномырдин мог скаламбурить на уровне Семина…

…В школе Юра учился, как рассказывала его мама Вера Филипповна, безобразно. Впрочем, те футболисты, которые усердно грызли гранит науки, на зеленом газоне обычно финтили на троечку. А орловский мальчишка и в «Спартаке» засветился (он автор дебютных мячей красно-белых в еврокубках), и в «Динамо» солировал, и «Кубань», в которой был капитаном, в высшую лигу союзного первенства выводил. Его партнер как-то очень точно описал Семина-игрока: «Колючий парень. После столкновения с ним у тебя дырка в ноге, а у него — ничего».

«Дырки» от столкновения с эмоциональным сэнсэем случались и у арбитров. В 1994-м Юрий Палыч выскочит на поле в концовке матча «Уралмаш»–«Локо» и схватит за горло Тараса Безубяка, назначившего пенальти в ворота москвичей. И вместо удаления испуганный донельзя рефери отменит одиннадцатиметровый и поставит штрафной.

…Когда Семина, который не справится со сборной России в отборочном цикле к ЧМ-2006, впервые уволят из «Локо», многим покажется, что это конец карьеры. Однако мэтр и не думал о пенсии. Вернее, уверенно продолжал на нее зарабатывать. В киевском «Динамо», в азербайджанской «Габале», в «Анжи». В отличие от своих коллег по цеху из 90-х, Палыч очень гармонично вписался в свежую реальность. В молодежных джинсах с боковыми карманами, в кроссовках и пухлой жилетке он по-прежнему пропагандировал искренний и атакующий футбол. Даже в заштатной «Мордовии», с которой занял 8-е место в РПЛ. Семину на самом деле всегда и везде мешала только одна деталь — его постоянно тянуло в Черкизово.

В 2018-м Шпалыч обойдет и Массимо Карреру, и Роберто Манчини и снова осчастливит ждавшую чертову дюжину лет чемпионства красно-зеленую торсиду, которая до сих пор на каждом матче затягивает песни во славу золотого тренера. Тренера, который одной фразой объяснит все происходящее в круглом отечественном хозяйстве: «Футбол разрывают возвеличивающие себя менеджеры-дилетанты, устанавливающие свои порядки и принижающие нашу профессию».

Но и они без Семина, как выясняется, не могут. Его назначение в «Ростов» удивило, конечно, не меньше, чем рывок Карпина в национальную сборную. Ведь модные южане мечтают не о сохранении прописки в элите, а о еврокубках. Впрочем, и 74-летний Юрий Палыч, находясь в вынужденном творческом отпуске, не скрывал, что стремится получить серьезный вызов: «Мне до сих пор интересно побеждать. Знаю сейчас гораздо больше, чем десять лет назад. И способен сопоставлять методики Бескова и Лобановского с новыми веяниями».

И, не сомневаюсь, на берегах Дона он соединит и сопоставит. И в очередной раз утрет всем нос и докажет, что на рыбалку к Олегу Романцеву и в Думу к Валерию Газзаеву ему пока рановато.