Комментарий · Культура

Встреча

Что все-таки значат ее слова о том, что, когда умирают люди, это не повод для слез? Алексей Поликовский — о женщинах Джима Моррисона

Этот материал вышел в № 84 от 2 августа 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 84 от 2 августа 2021
13:22, 30 июля 2021Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

10117

13:22, 30 июля 2021Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

10117

Джим Моррисон и Патриция Кеннили 

«Как правило, я редко плачу, когда умирают люди. Не из-за какой-то черствости сердца, а потому, что мне кажется, что это не повод для слез. Хотя бывают и исключения». Так она написала в своем блоге, последний пост в котором датирован 17 января 2016 года.

Исключения она назвала: Джим, президент Джон Кеннеди, принцесса Диана, бабушка, подруга Мэри, Дэвид Боуи.

Это те, по кому она плакала. Те, чей уход причинил ей такую боль, что ее не смогли смирить ни вера в иное измерение, ни уверенность в жизни после смерти.

Моррисон — Джим — первый в этом списке.

Но что все-таки значат ее слова о том, что, когда умирают люди, это не повод для слез?

Они значат ее глубокую веру в то, что мы не исчезаем, а уходим в безграничный сияющий мир, где наш ждут встречи с теми, кого мы любили.

Патриция Кеннили покинула наш мир в этом июле, но день неизвестен. Не было ни официального сообщения, ни некролога в газетах. Так и останется в биографических заметках о ней, в «Википедии», в рок-энциклопедиях месяц, а не день ее ухода — июль 2021-го.

Безумный, жаркий, лихорадочный, прорывающийся истерическими дождями июль, чреватый наводнениями, объятый пандемией, трясущийся от слухов и страхов июль, белый от солнечного света, как засвеченный стоп-кадр нашей жизни.

Патриция Кеннили в 90-е годы. Фото: Getty Images

Патриция Кеннили выросла в месте под символичным названием Северный Вавилон и в возрасте 20 лет вступила в Нью-Йорк с той энергией, с тем драйвом, с тем весельем, с той дерзостью и гордостью, которые были свойственны рок-н-роллу и рок-поколению, распускавшемуся яркими безумными цветами в воздухе нового Ренессанса. Она принадлежала к тем новым, свободным, бесстрашным женщинам этого поколения, которые отбрасывали корсеты прошлых представлений и со смехом бросались в жизнь, как в счастливое море. Высокая, рыжеволосая американка носила рыжую фетровую шляпу с широкими полями, кинжал за поясом тугого боди, высокие белые сапоги, а ее обнаженную руку обвивала позолоченная змея. В таком виде она приходила на пресс-конференции и интервью. В 22 года она — выпускница университета Нью-Йорка, бакалавр английской литературы, автор многих эссе о рок-музыке, один из первых в истории движения рок-критиков — была главным редактором журнала Jazz&Pop.

Красивая, свободная, увлеченная жизнью, полная планов и идей молодая амазонка, вся состоящая из энергии, полная утонченного знания о поэзии и ничего не знающая о смерти — такой она была, когда встретилась с Моррисоном.

Их отношения многократно рассказаны, в том числе самой Патрицией в ее огромной книге «Странные дни. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и без него». Это была любовь двух людей, которых со страшной силой уносило в разные стороны: ее — в мир древних кельтов и в глубину нового язычества, а его — со сцены на сцену, из бара в бар, из улета в полет и обратно… Брак, который они заключили в июне 1970 года по кельтскому обряду, никогда нигде не был зарегистрирован, но она считала его действующим и вечным даже тогда, когда Моррисона не стало. Долгие годы она жила под своей фамилией, потом сменила ее на двойную Кеннили-Моррисон, а потом просто стала Патрицией Моррисон.

Моррисон из Парижа написал ей десять открыток и писем, и это всегда было для нее залогом того, что он думал о ней, любил ее и хотел вернуться к ней. Но в Париже он был с другой рыжеволосой женщиной по имени Памела, на ее имя написал завещание и к ней вернулся в свой последний вечер. До конца жизни Патриция Кеннили верила, что Памела убила его: случайно, неслучайно, неправильной дозой, не тем веществом — но убила.

Уже давно Памела Курсон — Queen of the Highway и девушка с оранжевыми лентами из стихотворений Моррисона — после ада своих последних лет нашла покой на тихом кладбище в округе Ориндж в своей родной Калифорнии, а Патриция Кеннили все сводила с ней счеты и выясняла отношения в своей огромной книге. И не только с ней, но и с режиссером Стоуном, который своим фильмом опошлил жизнь Моррисона и превратил ее в «клюкву». Патриция Кеннили консультировала Стоуна и даже сыграла маленькую роль в его фильме, но результат поразил ее в самое сердце. Какая ложь, какая пошлость, какая неправда характеров и какое вопиющее отсутствие знания о том главном, что было в самом воздухе времени, в душах и сердцах людей.

Джим Моррисон и Памела Курсон. Фото: Getty Images

Она не остановилась в своем движении по жизни после смерти Моррисона, но своей смертью он дал высокой амазонке в рыжей фетровой шляпе новое ощущение: горя и горечи. Она была как ребенок, который вдруг узнал о смерти. И о том, что расставание — навсегда. С этим навсегда она не смирилась — томительным желанием встречи проникнуто ее стихотворение, которое она написала в день его рождения через 40 лет после их расставания. Свой блог она с вызовом назвала Mrs Morrison's Hotel. И когда она в 90-е порвала со своим издателем, то основала собственное издательство под названием The Lizard King Press — «Издательство Повелителя Ящериц». Кто-то, может быть, бурчал об авторских правах на Lizard King, но Моррисон, конечно, смеялся, видя, что творит Патриция. Где бы он ни был.

Это не значит, что она отныне посвятила свою жизнь одному-единственному делу — оплакиванию героя. Она и героем его не считала, она знала, как он боялся боли, как был раним, одинок и слаб. Нет, у нее была своя жизнь — то, на чем она настаивала в отношениях с Моррисоном, и то, что не давало им быть вместе. Она по-прежнему была сильной, свободной и творческой натурой, которая в избытке употребляла слова — коротко она не писала. Ее протяженные романы складываются в два цикла: цикл фэнтези о других мирах и цикл рок-н-ролльных детективов, действие которых происходит в ключевых точках движения: фестиваль в Монтерее, зал Филмор-Ист… Упорно и не отклоняясь от только ей известной цели, она десятилетиями творила свои миры и писала в своем резюме — наряду со школой, где училась, и двумя университетами — «Академия чародейства и волшебства Хогвартс (1997–2007)».

Через годы и десятилетия она несла свою связь с тем раем, из которого вышла. Но только с годами менялось ощущение цены, которую следовало заплатить.

Моррисон из своей смерти сделал загадку, которую многие пытаются разгадать до сих пор. И еще долго будут пытаться.

Патриция послала ему не прощальный, а встречный привет — выбрала для ухода июль, месяц его ухода. Дату своей смерти она засекретила, скрыла, и мы можем догадаться почему. Ей не удалось уйти день в день с ним, 3 июля, и она не хотела, чтобы люди говорили, что они с Джимом ушли в один месяц, но в разные дни. Все, что их разъединяло, должно исчезнуть. Остаться должно только то, что соединяет их. И поэтому она оставила — июль.

And woman
I‘m waiting for you
So that my fingers
may kiss your long red hair
& I may touch you once again

Тоской расставания и тоской по встрече пронизаны строки Моррисона, написанные на открытке, которую он послал Патриции из Парижа в июне 1971 года.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#музыка #женщины #моррисон #любовь #секс #наркотики #рок-н-ролл #doors
Slide 1 of 6

выпуск

№ 84 от 2 августа 2021

Slide 1 of 6
  • № 84 от 2 августа 2021
Slide 1 of 7

Топ 6

1.
Новости

«Заказчиками являются крупные российские олигархи»: бывшая жена Аркадия Ротенберга сообщила о силовом захвате своей виллы на Лазурном Берегу

views

533119

2.
ПАПКА ОТЦА НАРОДОВ

«Если яйца выдержат, считать оправданным по суду…» Иосиф Сталин о наркоме финансов Николае Брюханове. Премьера рубрики «Папка отца народов»

views

494343

3.
Сюжеты

Гей-парад на Неве в честь дня ВМФ На корабле «Грация» пахло пивом и предвыборными технологиями: «Новая» затесалась в массовку на съемки ролика-провокации (18+)

views

488634

4.
Комментарий

Танец с венками Скандал вокруг Ахеджаковой сконструирован — «общественность» возмущена словами, которых актриса не произносила со сцены «Современника». Публикуем настоящий текст

views

229683

5.
Новости

«Наша нива»: авиадиспетчер, посадивший самолет Ryanair с Романом Протасевичем в Минске, покинул Беларусь вместе с семьей

views

196250

6.
БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ

Письмо Эллы Памфиловой в редакцию «Новой газеты» Публикуем без купюр

views

177788

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera