Они играли так, что зажгли все вокруг себя — воздух зала с пустыми рядами кресел, зрителей у экранов ТВ и даже пол, по которому они носились со страшной скоростью, сталкиваясь и разбегаясь. Профессиональная кроссовка на ноге Карпенкова из сборной России не выдержала раскаленного пола и развалилась. Гигант ростом 204 см сидел на стуле и спешно бинтовал раненую кроссовку скотчем, чтобы снова выйти на маленькую площадку, залитую страстью, потом, желанием и огнем.

Карпенков бинтовал кроссовку, а латыш Круминш — ногу. Замедленный повтор дает увидеть в подробностях многое, в том числе — как у человека летит голеностоп. Мы видели вдруг неестественно искривившуюся и согнувшуюся ногу баскетболиста, а потом смотрели, как он сам тейпирует ее, обматывая белоснежной лентой. Он очень торопился, потому что на площадке в этот момент пожар дошел до экстаза и апофеоза. Игра горела! Круминш торопился вернуться, он ринулся в игру, и нога его снова поехала в тот момент, когда он плечо в плечо, тело в тело — никто не хотел уступать! — продавливал самого себя под кольцо. И снова он, бритый наголо, с искаженным от ярости лицом, бинтовал уже почти оторванную ногу, чтобы скакать на ней и биться, биться и биться…

Если вы не видели олимпийский финал баскетбола 3х3 Россия–Латвия, вы потеряли многое. В непрерывной всемирной круговерти спорта, в постоянной смене видов и зрелищ, в приходе и уходе героев и звез», в длинном конвейере голов, очков и рекордов не так уж и много моментов, которые входят в память и уже никогда не покидают ее. Это моменты счастья, даже если ты не играешь сам, а только смотришь, как играют другие, это моменты горя, даже если это проиграл не ты и не твоя страна, и это моменты катарсиса, то есть переживания победы и поражения всей душой. Олимпийский финал в баскетболе 3х3 был такой.

Я хотел написать о новом олимпийском виде спорта раньше, пока шел турнир, но не мог оторваться от трансляций, которые велись из пустого зала с маленькой площадкой и одним щитом и кольцом.

чтобы глубже вникнуть в эту стремительную, интенсивную, увлекающую игру и лучше ее понять. А теперь турнир закончился, и осталось только сказать: класс! Ну класс же, этот маленький яростный баскетбол три на три на черной площадке, расчерченной небрежными белыми линиями, словно мелом по земле во дворе.

Во дворе дома, где я вырос, царствовал футбол и только футбол, но иногда нам приходило в голову для разнообразия перекинуться мячом и сыграть в баскетбол — в баскет, как мы тогда говорили. Да, но в асфальтовом дворе, конечно, не было ни щита, ни кольца. Не беда. Зато была пожарная лестница, начинавшаяся выше окон первого этажа и шедшая до крыши. Прямоугольный проем между двумя нижними перекладинами пожарной лестницы и был нашим кольцом, куда после точного броска влетал прыгучий резиновый красно-синий мяч, купленный или — о ужас! — сворованный в магазине «Малыш» у Маяковки.

Слова «стритбол» тогда не было, оно появилось много позже. О этот уличный баскетбол на асфальте или гаревом покрытии, эти дикие отскоки мяча, эти взмывающие вверх тела игроков в подвернутых до колен тренировочных штанах и выпущенных наружу выцветших майках. Это движение прыгучего мяча на ходящей вправо-влево руке и это прекрасное ощущение ладони с пружинистыми пальцами, которая чувствует жизнь мяча, его биение, его нервный отскок. Баскетбол во дворах и меж каменных стен, уличный баскетбол тех, кому недосуг ходить в секции или кого не взяли в секцию из-за малого роста, — теперь ты стал олимпийским видом спорта и сразу, с ходу, в первом же своем явлении на Играх показал, кто ты такой и чего стоишь.

Говорят, что привыкшие к коротким клипам и взрывным эффектам тиктокеры не могут смотреть футбол, потому что он тянется невыносимые полтора часа и беден на события (если считать событиями исключительно голы). Я не тиктокер, но и я иногда скучаю на трансляциях футбола. Выйдешь в кухню, налить себе чай, вернешься через пять минут — мяч увяз на том же месте, идет все та же тягучая борьба в центре поля. От баскетбола 3х3 невозможно оторваться ни на секунду — какой чай, тут и моргать не следует! — интенсивность игры и событий зашкаливает, в каждый момент что-то происходит, шесть человек носятся с дикой скоростью по площадке, которая столь мала, что борьба неизбежно возникает на каждом шагу.

Если ошибся в защите, никто не подстрахует.

Хоккей, который принято считать контактным видом спорта, по сравнению с 3х3 кажется игрой, где много свободного пространства: принял шайбу, раскатился, поехал и даже проехал десять метров, прежде чем кто-то смачно врезался в тебя всем телом. Здесь тебя встретят на первом же твоем шаге.

Вы деловой человек, и у вас нет времени смотреть полтора часа футбола, два часа хоккея, двенадцать раундов профибокса или три партии волейбола? Тогда посмотрите десять минут баскетбола 3х3, где на атаку дается 12 секунд, а события утрамбованы так плотно, что вы не потеряете ни секунды своего драгоценного времени.

Как раздражают и сколько времени отнимают моменты, когда мяч или шайба вышли из игры, все эти бесчисленные и бесконечные ауты и вбрасывания, когда игрок то стоит с мячом в руках и минуту ищет глазами партнера, а то тройки меняются и медленно едут к кругу, где стоит в ожидании арбитр с шайбой. И даже в баскетболе 5х5 — стремительной вообще-то игре — вслед за каждым заброшенным мячом следует микропауза, когда мяч вводят в игру из-под кольца. В 3х3 мяч не покидает площадку практически никогда, он в игре все десять минут без перерыва, едва только он проваливается в кольцо, как игрок подхватывает его и с ходу уносится в очередное игровое завихрение.

Вся игра тут состоит из завихрений. Это какой-то тайфун, все туже закручивающий свои кольца. Передохнуть нельзя. Посмотрите на футболиста — переведя мяч на другой край, он переходит на шаг или останавливается. В 3х3 никто не может остановиться — если ты не сыграешь в защите, не сыграет никто, если ты не побежишь, то ты проиграл, если в круговерти командной игры от усталости выпадет один, то команде конец. Этот баскетбол несется как заводное колесо и доводит игроков до исступления и изнеможения. И мы видим, как ограничены силы человека как биологического существа, видим, что даже у тренированных атлетов есть предел — в десять минут игры 3х3 они близки к нему, как, может быть, нигде.

Латыши, выиграв финал, где им пришлось проигрывать и догонять, биться и терпеть, бросились друг другу в объятия, упали, обнимались лежа, били ладонями по полу и кричали, кричали. Это были эмоции людей, ставших первыми в истории Олимпийских игр чемпионами в баскетболе 3х3 — игре, поднявшейся из дворов и с пустырей до самых вершин спорта.