Если б я захотела, как дизайнер, вот так вот все сделать, мне было бы невероятно трудно. Просто потряс санузел с золотым унитазом и биде: где, где все это можно найти?!

Вкус это ведь не просто выбор предметов, материалов, красок — в нем всегда есть элемент идеологии, статусность.

Конечно, у этой страсти к тотальной позолоте, у такого представления о прекрасном — глубокие корни. Это, прежде всего, история и география. Естественно, Азия, но не только. Вот я и еще многие долго жили в Советском Союзе. В советское время, когда люди существовали очень бедно, пределом мечтаний, идеалом изящного был сервиз «Мадонна». Привезенный из ГДР. Позолоченный изнутри.

Это было самое прекрасное, что мог на бытовом уровне вообразить среднестатистический советский человек. И даже некоторые представители интеллигенции мечтали о таком сервизе.

Говорят, Феллини, впервые попав на ВДНХ, на вопрос «Ну как вам?» — ответил: «Это просто бред пьяного кондитера!» А тут бред начальника ГИБДД Ставропольского края. Наверное, что-то, воплотившееся в этот бред, он видел по телевизору, что-то на отдыхе в Турции, что-то на фантиках конфетных. И в его воспаленном примерами мозгу все это преобразовалось в такую красоту: жуткую мешанину из фильмов про цыганских баронов, сказок Роу и родительских мечтаний о сервизе.

И прямо хочется сказать слово в защиту дворца Путина в Геленджике, который всем показал Навальный. Если у начальника ГИБДД, у полковника такое жилье, какое, собственно, должно быть у президента? Верховного главнокомандующего? Это ж логично. Все же он президент уже много лет, ему людей надо принимать. Ну а что, он должен в однокомнатной квартире в Измайлове жить? Померкло, померкло впечатление от Геленджика. И уже думаешь: ну а чего президенту не жить в домике у моря, построенном со вкусом? В такой стране-то?

Сейчас все возмущались Ольгой Бузовой на сцене МХАТ Горького.

Но недаром же перекупщики и спекулянты на спектакль с ее участием предлагали билеты по 75 тысяч. Людям нравится! Золотой унитаз, Бузова и чтоб внутри дома было как внутри сервиза — все вызолочено!

А если серьезно, то так же, как талантливому оперному певцу трудно и невозможно петь фальшиво, так и настоящему дизайнеру или сценографу если и придет такое в голову, то он должен будет прямо через себя переступить, изломать свое чувство стиля. Притом что все знают: живем в параллельных мирах; таких домов в России много, просто мы их не видим.

Но у нас ведь только «как надо» объясняют, а «как не надо» — никто не показывает. Например, есть программа на телевидении, где учат людей комплектовать гардероб. Сидят три чучела, одна в вечернем коктейльном платье, в утренней программе, другая увешана бижутерией с головы до ног, под столом не видно, но, наверное, у нее и там украшения, третий — весь в мебельных тканях. И учат, как одеваться. Я иногда еду за рулем, смотрю на людей, идущих по улице, и думаю: «Боже! Вот девушка наверняка смотрит эту программу, нарядилась, пошла на работу!..»

Однажды летала в Киев, меня пригласили на консультацию высокопоставленные люди. Привели в дом уже построенный, полностью законченный, с отделкой и говорят: вот все по проекту, но нам чего-то кажется немножко у нас не так…

Это было приблизительно, как у этого гаишника: с росписью на потолках, на стенах, но одна комната была кинозал. Там потолок, стены и пол были оббиты искусственным мехом. Красным. С длинным-длинным ворсом. То есть в одних комнатах лепнина, колонны, интерьер решен в стиле барокко с золочением, наборный паркет, а рядом маленькая дверца, и ты заползаешь в кинозал с красным мехом… Я такого не придумала бы даже с температурой 39! Улетела, потрясенная. Самое ужасное: у меня села батарейка в телефоне, и я не могла это сфотографировать.

Но! Возможно, если я бы кому-то из своих заказчиков сделала такой кинозал, оббила бы его мехом с длинным ворсом красного цвета, уверена: журнал АD точно бы опубликовал и написал про оригинальное решение, достойное Филиппа Старка.

Полковник тоже мечтал о барокко.

такое все китайско-турецкое. Покрытое сусальным золотом, таким красят оградки на кладбище.

Ставропольский малообразованный жулик создал своей портрет в интерьере. Еще в комплекте должна быть золотая челюсть. И вспоминаешь старый, но, как видим, не стареющий анекдот про нового русского, который пришел в Эрмитаж, огляделся и сказал: «Чистенько! Но бедненько».

Оксана Ярмольник