Репортажи · Общество

Голоса урны

Репортаж от мусорного контейнера: как он стал межой, разделившей общество надвое — одни в него несут, другие из него берут

12:30, 16 июля 2021Изольда Дробина, собкор «Новой» на Урале
views

645

12:30, 16 июля 2021Изольда Дробина, собкор «Новой» на Урале
views

645

Фото: Федор Телков, специально для «Новой газеты»

В начале лета в центре Кургана на мусорные баки возле магазинов «Монетка» и «Пятерочка» повесили замки, чтобы пенсионеры и бомжи не таскали просроченную еду. Оказалось, замок на мусорке — вовсе не новость: по всему городу «хлебные» места закрыты, причем давно.

справка

Число голодающих в мире выросло до максимума с 2005 года. По данным ЮНИСЕФ, только в России с 2018 по 2020 год сотни тысяч жителей находились на грани голода, еще примерно 9 млн недоедали. При этом в июне 2020 года РФ отчиталась перед ООН о победе над крайней нищетой.

Фото: Федор Телков, специально для «Новой газеты»

На каждый контейнер не навесишь замок

— Мы на свой контейнер сразу замок повесили, еще при открытии заведения, — говорят работники шашлычной, вышедшие на задний двор кафе на перекур.

— Люди постоянно раскидывают мусор, — жалуется Татьяна, продавец «Монетки». — Нас обязывают утилизировать просрочку. Молоко выливаем в унитаз, остальное — в помойку. Летом стало жарко, мы контейнер закрыли, потому что отравится кто-то, а нам потом отвечать. Стараемся всю просрочку хлоркой засыпать. Чтобы пенсионеры тут толпами ходили, такого нет. В основном бомжи и цыгане лазят. Любители халявы. Некоторых мы по именам знаем, потому что они у нас не раз попадались на мелком воровстве. Обычно водку пытаются стащить.

Некоторые магазины до приезда мусоровоза складывают просрочку в небольшие сараи, обшитые алюминием. Но и тут «добра» не утаить — люди выламывают железные двери, чтобы пролезть к заветным контейнерам.

— Ну а чему здесь удивляться? — размышляет горожанка Аза, опрятная бабушка с пакетом только что купленной в магазине еды. — Некоторые получают хорошую пенсию, а другие — маленькую. К «Монетке» и «Пятерочке» чаще всего в мусорках рыться ходят, но обычно это алкоголики.

По словам нашей собеседницы, ее знакомая пенсионерка живет на Ленина, а ходит в отдаленный двор, из помойки еду выбирает. У нее сын — алкоголик, всю пенсию забирает, матери даже на еду не остается, вот она отходы и ищет. Но в чужой двор ходит, в своем стыдно.

— Тысяч двадцать бабушке бы за глаза хватило, если бы она тратила эти деньги только на себя, — уверена Аза. — Говорила, что в контейнере у магазина многое можно найти: колбасу, куру, выпечку — но ходить сюда не рискует, здесь других желающих достаточно… Стыдно признаться, но иногда я сама выбрасываю продукты, не успеваю съедать. Хотя хлеб стараюсь хотя бы голубям накрошить.

Фото: Федор Телков, специально для «Новой газеты»

Доходное место

— Без документов на работу никто не берет, кому я нужен? — разводит руками бомж Николай Климин. — Полжизни проработал сварщиком, сейчас проблемы с глазами.

63-летний Николай — беженец из Украины, уроженец города-тезки — Николаева. Говорит, потерял документы еще в 2014 году, а на восстановление ни денег, ни сил нет. Он живет в частном доме у Ольги, пенсионерки, получающей социальную пенсию. У нее нет детей, много лет назад умерли. Во дворе — большая куча сплюснутых и еще целых алюминиевых банок. Это Николай «взял работу на дом».

— Собираю жестянку и пластик не только в контейнерах, но и возле железной дороги, мусор из окон проходящих поездов люди выкидывают постоянно, — рассказывает мужчина. — Возле вокзала принимают по 80 копеек баночку жестяную, столько же платят и за полуторалитровую пластиковую бутылку. Если нога болит слишком сильно, далеко уйти не могу, сдаю «улов» в своем районе: каждая позиция по 50 копеек, поэтому все-таки стараюсь до вокзала дойти.

В месяц Николай зарабатывает 3–4 тысячи рублей, выходя на ревизию помоек ежедневно.

— Чего там только нет! — делится с нами опытом украинский беженец. — Бутылки, банки, еда. Кто-то хлеб выбрасывает. Мягкий домой беру, а зеленый, конечно, не трогаю. 20–30 рублей хлеб в магазине стоит, тоже деньги. Один раз 20 кг мяса нашел, но это в городе, в частном секторе на такие находки рассчитывать не стоит. Можно найти и мебель, но ее до дома тащить далеко.

Фото: Федор Телков, специально для «Новой газеты»

— Возле каждого контейнера стоит что-то полезное, — вступает в разговор Ольга, хозяйка дома. — Люди обычно стараются аккуратно поставить мебель, вдруг она кому-то пригодится.

Пенсионеры признаются: по районам в Кургане нет каких-то ограничений на мусорных площадках. Кто раньше пришел, того и мусор. У Николая за 6 лет «промысла» был единственный конфликт на помойке, обычно все мирно.

— Самый богатый «улов» за последнее время? — задумался собеседник и расплылся в довольной улыбке. — Три палки колбасы в контейнере у ресторана!

Миссия — спасение еды

Житель Екатеринбурга, 26-летний Анатолий, представитель современного движения фриганов. Это люди, которые предпочитают не тратить деньги на еду и вещи, а целенаправленно идут за ними к мусорному контейнеру. Они отрицают потребительство.

— В движении фриганов я четыре года, мне нравится спасать пищу и экономить деньги, — говорит Анатолий. — Пока у меня нет семьи, поэтому я могу позволить себе фриганить время от времени. Это мое хобби, не более. Кормить семью с помойки не планирую, хотя у кого-то из знакомых это получается. Но это

нужно обходить контейнеры ежедневно, изучать их содержимое, а также график работы охранников и вынос просрочки из магазинов. У меня такой серьезной цели нет.

Фриган Анатолий. Фото: Федор Телков, специально для «Новой газеты»

В Екатеринбурге сообщество фриганов несколько лет назад обнародовало карту «годных» помоек, где можно найти что-то съедобное. Анатолий говорит, что карта никуда не годится, и он ею не пользуется. Молодой человек делится со мной другой картой — локальной. На ней — все мусорки двух крупных микрорайонов «Уралмаш» и «Эльмаш». Точки расположения контейнеров обведены разными цветами. Красный — хорошее место, фиолетовый — спорное, синий — занято бомжами, либо не пускают злые охранники.

Анатолий фриганит только в свободное от работы время. Он работает в пивнушке, получает 12 тысяч в месяц. Признается, что во фриганстве есть драйв: ты заставляешь себя выйти из привычных рамок, совершить что-то (необязательно преступление), что общество будет осуждать.

— Еды выкидывают очень много, предпочитаю ее собирать возле торговых сетей, — рассказывает Анатолий. — Хотя за последние два года количество выбрасываемой еды уменьшилось, с октября примерно прошлого года стало резко меньше.

Лучшее, что удалось найти на помойке, — рабочий ЖК-телевизор. Анатолий с другом продали находку за 12 тысяч рублей. Оттуда же огромная мягкая игрушка. И пиджак на фригане — с мусорки.

— Кто-то повесил чистую и хорошую одежду на контейнер, пиджак даже на проволочных плечиках. Я беру только то, что мне необходимо и подходит по размеру.

Очень много выбрасывают бананов, я уже 12 литров варенья сварил. Летом мясо брать, конечно, не вариант, оно очень быстро протухает. А молоко, даже прокиснув, сгодится в оладьи, пирожки, тортики.

Фото: Федор Телков, специально для «Новой газеты»

Выгодное время для «охоты» за просрочкой — 4–5 утра или после 23.00. У фригана обязательно с собой перчатки и хороший фонарик. Проблем с бомжами у него нет, всегда и со всеми договаривается мирно.

— В апреле этого года я нашел четыре огромных коробки с бич-пакетами (вермишель быстрого приготовления). В каждой коробке по сто штук. Четыреста «бичиков», а я один. Конечно, поделился с бомжами, самому-то столько не съесть. Им отдал три коробки, себе оставил одну.

По его словам, бомжи предпочитают фрукты — их используют для настаивания браги. Пенсионеров же Анатолий на мусорке видит редко. А вот мигранты тоже кормятся с помойки. Чаще всего это узбеки и таджики.

— Однажды в четыре утра возле мусорного контейнера нас заметили полицейские, — смеется Анатолий, завершая экскурсию по помойкам района. — Думали, мы наркоманы, а мы даже не курим. Мы им все объяснили, показали, угостили только что найденными бананами. Полицейские не отказались, потому что все мы — люди, уставшие и голодные.

Бомж Николай. Фото: Федор Телков, специально для «Новой газеты»

справка

Треть продуктов в мире выбрасывается

По данным ООН, каждый житель России выбрасывает в год 33 кг продовольствия. Принято считать, что продукты питания выбрасывают в богатых странах, но, как выяснилось, эта проблема глобальная. В целом, по данным исследования, жители Земли выбрасывают до 11% покупаемого продовольствия, рестораны — 5%, торговые сети — 2%.

В 2019 году, еще до пандемии, 690 млн человек страдали от нехватки продовольствия, а три миллиарда не могли позволить себе здоровое питание. Пандемия существенно ухудшила эти показатели.

В России закон запрещает торговым сетям раздавать просрочку: они обязаны ее утилизировать, иначе предприятиям торговли грозят штрафы от 50 до 150 тысяч рублей за каждое нарушение.

В Европе просрочку стараются раздавать бездомным и малоимущим. Например, во Франции в 2016 году вступил в силу закон, который обязывает супермаркеты и рестораны заключать соглашения с благотворительными организациями. Тем, кто будет выбрасывать пригодную к употреблению еду, грозят крупные штрафы.

Фото: Федор Телков, специально для «Новой газеты»

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#фриганы #кризис #еда #мусор #бедность #продукты #продуктовая корзина

важно

3 часа назад

В Москве и Подмосковье отменили систему QR-кодов в ресторанах и кафе

Подписывайтесь!

выпуск

№ 77 от 16 июля 2021

Slide 1 of 6
  • № 77 от 16 июля 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Спустили урок По российскому образованию нанесен патриотический залп: теперь школьников будут учить любви к России на обязательной основе

views

382291

2.
Комментарий

Александр Ширвиндт: «Чиновники подтираются этими воззваниями». ВИДЕО Знаменитый актер — о позиции Министерства культуры в скандале с увольнением директора музея имени Бахрушина

views

211723

3.
Репортажи

Дочь самурая — человек-проблема Что стоит за увольнением директора передовой нижегородской школы Елены Моисеевой, которая делала учебу процессом вне политики. Репортаж Ильи Азара

views

167433

4.
Расследования

Приперли к шведской стенке Древесина с самой большой незаконной рубки леса в России уходила ведущему мировому производителю мебели – IKEA. Рассказываем, как

views

151589

5.
Исследование

Преступления против истории Как в России устанавливается монополия на «правильное» прошлое

views

117968

6.
Интервью

Принуждение к счастью Психотерапевт Андрей Курпатов — о стремительной инфантилизации, цифровом аутизме, информационной псевдодебильности и потере идентификации современного человека

views

110334

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera