Концертов почти нет, альбомы выходят редко, поскольку требуют затрат, а деньги у всех кончаются. И спокойствия, а оно давно кончилось. Но на апокалиптическом коронавирусном фоне неожиданно расцвело древнее искусство видеоклипа. Десятки достойных работ вышли одна за другой этим летом. Мы выбрали пять, они очень разные, но тема, если подумать, одна: прощание с прошлым и страх перед тем, что может вот-вот наступить.
«Аквариум». «Масала Доса»
Чуть ли не единственная вещь в гигантском песенном багаже Гребенщикова, где явственно звучат блатные мотивы, что-то вроде «Цыпленка жареного». Текст, который Лоза уже успел назвать бессмысленным набором слов, — нормальная для БГ абсурдистская игра: тут и индийский чай, и контора Наркомпроса, и Кали-Юга. Причудливое полотно, которое вроде бы не имеет отношения к нам сегодняшним, но нет, имеет:
«А если спросят, отчего мы здесь сидим, скажи: «Не знаю, но народ непобедим!» — это о нас сегодняшних. Так и сидим сиднем, непобедимые.
Режиссер клипа Сергей Дебижев — неслучайный в истории «Аквариума» человек. Он снимал Гребенщикова еще в 80-е на Ленинградской студии документальных фильмов. Самая известная художественная работа Дебижева — «Два капитана 2» с Курехиным и БГ в главных ролях. Это феерическая пародия на все сразу: на ранне-советскую эстетику, на немой кинематограф, на героику опасных путешествий, на приключенческий пафос в целом.
Что-то от «Капитанов» есть и в «Масале». Гребенщикова снимали в питерском гараже на фоне винтажного авто, а потом подмонтировали к этой съемке документальные кадры: работают станки, женщина купается в ванне, щелкает затвор оружия, пышет огнем домна, танцуют скелеты с рентгеновских снимков… Кто-то усмотрит во всем этом иронию, кто-то — сюжет о сломавшемся колесе Истории.
«ДДТ». «Тень на стене»
«ДДТ» — не самая жизнерадостная группа, особенно в последнее время. Что ни клип, то откровенный мрачняк, правда, с проблесками надежды, которая все тает и тает. Но даже на этом фоне «Тень на стене» — нечто запредельное по безнадеге и безысходности. Семь минут человек идет по проселочной дороге меж холмов под медитативный трип-хоп и в итоге никуда не приходит. Ключевая фраза: «Я не смог, но пытался». И одновременно это одна из самых мощных и величественных работ «ДДТ» за последние годы.
Потому что «пытался» оказывается важнее того, что «не смог». Жизнь — это, в сущности, попытка и есть.
Образы черно-белого видео, снятого режиссером Тимофеем Жалниным, под стать тексту: курьер доставки, едущий в никуда; парень с завязанными глазами, мечущийся из стороны в сторону; бессмысленное забивание свай; бессмысленные омоновские прыжки через голову. Ощущение, что человек в камуфляже с дубинкой бросается сам на себя…
В месте съемок клипа поклонники опознали Колтушские высоты, реликтовые песчаные холмы в Ленинградской области, природный памятник, находящийся под охраной ЮНЕСКО. Сегодня его существование под угрозой. Алчные фирмы хотят застроить высоты жилыми комплексами, то есть фактически уничтожить. Активисты сопротивляются, конечно, но силы явно неравные: «Не смог, но пытался».
Оксимирон. «Стихи о неизвестном солдате»
Оксимирон не выпускал ничего нового с 2015-го, со времен легендарного альбома «Горгород», то есть уже шесть лет. Этот трек — исключение, он записан специально для январского трибьюта к 130-летию Мандельштама «Сохрани мою речь навсегда», в котором приняли участие Shortparis, Noize, Илья Лагутенко, Tequilajazzz, «Порнофильмы» и другие артисты, не последние в своем деле.
Снимал видео Дмитрий Масейкин, клипмейкер, работавший с Монеточкой и Хаски, получивший в свое время «Каннских львов» и другие награды. В трактовке Масейкина (и сценариста-продюсера Ромы Либерова) «Стихи» — о столкновении мировых религий и цивилизаций, за которым следует Апокалипсис. Трактовка спорная. Едва ли Мандельштам имел в виду именно это, когда писал о «миллионах, убитых задешево». А уж еврейской темы, которая акцентирована в клипе, в стихотворении точно нет. Но смысл что у Мандельштама, что у Оксимирона с Масейкиным один — предчувствие кровавой бойни и Апокалипсиса. Это один из самых пронзительных антивоенных текстов. Стихи написаны в 1937-м. Через год Мандельштам погибнет, а еще через год начнется Вторая мировая война.
Апокалипсис и мы со своими айфонами. Когда читаешь «Солдата», жуть берет от мандельштамовских пророчеств. От всех этих «Будут люди холодные, хилые / Убивать, голодать, холодать», «Я ль без выбора пью это варево, / Свою голову ем под огнем», а еще страшнее от знаменитого «Я рожден в девяносто четвертом, / Я рожден в девяносто втором». Люди 94-го, 92-го и 91-го, как Мандельштам, годов рождения ходят с нами по одним улицам. И о том, что их ждет, не хочется даже думать.
Но когда смотришь клип, страха нет. Он построен на другом — на величественности, торжественности, значительности происходящего. Так и хочется сказать, посмотрев: «Апокалипсис — это круто». Возможно, но не для тех, на чью долю он выпадет.
Вася Обломов. «Молодость»
Редкий для Обломова случай. Наш главный музыкальный сатирик и фельетонист записал необыкновенно добрую, трогательную и лиричную песню. Не то чтобы у него не было такого в репертуаре. Есть, конечно, но мало.
Речь в клипе и в песне — о временах, «когда тебе семнадцать лет / И на любой вопрос ответ / Приходит», о временах бесконечного и неизбежного счастья: «Закрываю глаза / И вижу двадцать пять лет назад, / Как счастье просто, без преград / Находит нас». Вот что рассказал Обломов «Новой» об этой съемке:
«На видео мы с друзьями в Ростове-на-Дону в 2000 году в студии записываем первые песни нашей группы «Чебоза». Это дорогие моему сердцу люди, с которыми я начинал свой музыкальный путь. Люди, без которых я бы не стал тем, кем стал. На пленке это осталось потому, что Илья Филиппов (один из нас, он присутствует иногда в кадре и снимает) где-то раздобыл видеокамеру. Кассета пролежала в шкафу 21 год и нашла применение в клипе «Молодость», который я посвятил своим друзьям. После того как ролик был сделан, я отправил ссылку на него участникам событий с просьбой снять на видео, как они будут смотреть это в первый раз. По-моему, получилось здорово».
Магия у этой съемки невероятная. Все юные, счастливые, дурашливые, в глазах — свет и любовь. Когда вам в очередной раз захочется написать в соцсетях, что Вася Обломов злой человек, говорит обо всех гадости, не любит людей, издевается над родиной и устоями, просто посмотрите «Молодость» и возьмите эти слова обратно.
«Аминь». «Морячка»
Московская группа со странным названием «Аминь» играет не первый год, но фактически находится в андерграунде и не участвует в большом шоу-бизнесе. А жаль, им есть чем удивить слушателя. Это странная и не очень свойственная русской музыке смесь пост-панка, электроники и гаражного рока с умными нелинейными текстами. Криво, мелодично, нагло и про таких, как мы. На фоне чистеньких артистов, заискивающих, обслуживающих и развлекающих публику, это прямо озон.
Хороша у них не только «Морячка», хорош весь альбом этого года «Да будет так», послушайте, он есть на ютубе.
Рекомендую также клип «Не зависай», этакий пацанский Шопенгауэр, удивительный микс дворовых понтов и глубокого понимания основ бытия.
А «Морячка» — городской романс в том виде, в котором он может быть понятен и интересен нынешним двадцатилетним. Сюжет простой — дружбан куда-то пропал и прислал письмо: «Меня увлекла морячка». Вот так живешь в городских джунглях, а потом проваливаешься в другой мир.
Клип с безумными танцами в спортивных штанах сняла в театре «Событие» режиссер Юрате Шунявичуте. И это действительно событие. Не так часто у нас появляются артисты со своей эстетикой и своим голосом.
