Комментарий · Спорт

Го-о-ол!

Четыре способа смотреть футбол

Этот материал вышел в № 75 от 12 июля 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 75 от 12 июля 2021

08:02, 11 июля 2021Александр Генис, ведущий рубрики
views

2829

08:02, 11 июля 2021Александр Генис, ведущий рубрики
views

2829

Петр Саруханов /  «Новая»

1. Болельщицкий

По-настоящему я болел всего три раза в жизни. В первый раз — по политическим причинам за чехословацких хоккеистов, отомстивших советским за разгром Пражской весны — хотя бы на льду. Второй раз — из патриотизма за хоккеистов рижского «Динамо» времен Тихонова, особенно когда они играли и выигрывали у ЦСКА. Третий раз мотив был чисто эстетическим: голландский футбол эпохи Кройфа, который свободой и гением напоминал «Битлз».

С тех пор я ни за кого не болел, кроме самого футбола. Красота игры не зависит от победы, да и не нуждается в ней: ничья бывает прекрасна, как танго.

Лишенный азарта заядлых болельщиков, я не умею смешиваться с ними на трибунах и чувствую себя в толпе молчаливым изгоем. Поскольку мне не удается вписаться ни в одну когорту, я сдаюсь телевидению. Если верить его операторам, то стадионы заполняют полногрудые девицы, их раскрашенные в цвета национального флага кавалеры и другие экстравагантные персонажи. Одни в доспехах, другие с дьявольскими рожками, третьи, как это случилось со швейцарцами, с коровьими боталами. Русских болельщиков, если верить опоясывающей стадион рекламе, представлял «Газпром», что и к лучшему: на прошлом чемпионате они сидели в тельняшках и ушанках — не по погоде.

Телевизор — удобная футбольная машина, но у него есть субстанциальный порок: неизбежное насилие над зрителем. Мы видим то, что нам показывают. Футбол же не столько приключения мяча, сколько игра без него. Представим, что в шахматах, с которыми так любят сравнивать футбол, нам бы демонстрировали лишь ту фигуру, которой ходят.

Между тем тактику можно обнаружить, понять и оценить, глядя на поле сверху и целиком. Считается, что именно тут и именно так можно «прочитать» национальный характер команды. Дисциплинированный марш немцев от ворот к воротам. Бразильская самба, где каждый пляшет сам с собой, не отдавая мяча ни своим, ни чужим. Итальянцы, которые летучими мышами висят на собственных воротах и носят имена из галереи Уффици. Русские, хаотически передвигающиеся по слишком большому для них полю.

Но все это старомодная чепуха, восходящая к романам Жюля Верна с их вторичными национальными признаками. Стираясь повсюду, они не могли сохраниться и в футболе, ставшем космополитическим предприятием объединенной Европы. Здесь и только здесь разноязыкие миллионеры потом и кровью честно зарабатывают свои бешеные деньги на глазах у всех. Я люблю футбол и за это.

2. Геополитический

Футбол, конечно, война, но вроде казаков-разбойников: все понарошку. И если скосить глаза, то видишь наигранный патриотизм всего предприятия. Мы ведь сами для себя назначаем, что важно, что не очень, а что смешно. К тому же турнир, который должен определить лучшую команду Европы, не может этого сделать потому, что настоящие чемпионы играют в своих клубах. Профессионалы, регулярно совершающие чудеса, вроде Рональдо, давно денационализировались. Жители и герои Европы, они не замечают границ, говорят на ее языках, мигрируют, как рыцари на ристаниях и менестрели при королевских дворах. Встречаясь в самых разных комбинациях, но всегда на поле брани, они знают друг друга как облупленные, часто играют в одной команде и, отчаянно сражаясь, то и дело обнимаются с соперниками, как молодожены.

Зрителям это не мешает смотреть футбол, храня в уме политическую карту. Тающий суверенитет, который обладает все меньшим реальным смыслом, распускается декоративными цветами на ухоженной футбольной траве.

Только здесь обретает свежий смысл архаическая география, которая позволяет Шотландии играть с Англией, выступающей под своим, напоминающим об Айвенго флагом.

За это я люблю футбол еще больше. Особенно европейский, где целый континент, как в Древней Греции, играет по общим правилам с чужими, но все равно своими: «Как аттический солдат, в своего врага влюбленный». Вот и на этот раз остались за ойкуменой обе участвовавшие в турнире евразийские державы.

3. Мемуарный

Футбол требует тех знаний, которые можно приобрести только на поле, даже если оно размером с косой двор, ограничено мусорными баками, непроходимой лужей и глухой стеной с беззащитным окном. Штангами нам служили (плохо) портфели, мяч далеко не всегда был круглым (годилась резиновая кукла), зато правила были строгими. Три корнера — пендель, и вратарю разрешалось швырять песок в нападающего, если он торчал в офсайде. Это был бесценный опыт. Каждый раз, когда я смотрю большой футбол, я вспоминаю настоящий — мой.

Школьный стадион, взрослые ворота, даже судья — физрук Антон Макарович. Решающий матч столкнул мой 4-й «В» с 5-м «Б», который не только был на год старше (чудовищная разница), но и считался бандитским. В нашей табели о рангах это было равно соревнованию команды Лихтенштейна с Бразилией. Не соразмерив силы из-за брезгливости к мелюзге, наши соперники спохватились при счете 0:5 и пустились догонять, используя, мягко говоря, физическое преимущество. С нашей стороны противостоять им мог один хулиган и второгодник Максик, который в начальной школе считался мафиози и, наверное, стал им. Раскатав защиту, малоэффективной частью которой был и я, соперники забили четыре мяча. Победа висела на конце минутной стрелки, и Женька Устинов с непечатной кличкой и смертельной левой загонял мяч в аут, чтобы выиграть драгоценные секунды.

Мы победили, и я привез в Америку спрятанную от таможенников в Бресте грамоту, которой наша 15-я очень средняя школа отметила мое участие в торжестве. Честно говоря, я не помню, чтобы в своей спортивной жизни забил хоть один гол, но я навсегда понял, что он значит, и этот опыт, как любовь и жажду, нельзя симулировать. И за это я тоже люблю футбол.

4. Медитативный

Футбол — Пушкин спорта. Он так же прост и неисчерпаем. Чтобы объяснить его правила, хватит двух минут, а на офсайд укажут люди с флажками. Однако эта элементарная, как глагольные рифмы, игра требует особых навыков — и не от футболистов, а от зрителей. В Америке, например, она, как тот же Пушкин, не прижилась и тогда, когда все мальчики (и девочки!) научились гонять мяч с тем же самозабвением, что и мы. Но, в отличие от нас, вырастая, они изменяют настоящему футболу с американским или, того хуже, с бейсболом, который я считаю не спортом, а национальной хворью.

Так или иначе, американцы глухи к пению футбольных сирен и недоумевают по поводу нашей страсти.

— Даже тогда, когда появились телевизоры с объемным изображением, — пишут комментаторы в Америке, — ничего не изменилось: они все равно не могут загнать мяч в ворота.

Что делать, наш футбол им кажется бильярдом без луз, и я устал спорить. Но самое сложное для непривычного зрителя — непрерывность действия, требующего столь же неотрывного внимания. На поле нельзя поглядывать, только смотреть, пристально, будто на поплавок. Даже если вы не знаете, что происходит под водой и на скрытой от камеры части газона. Гол зреет весь матч, а случается в одну секунду, которую нельзя предвидеть, но можно смутно ощутить. А пока звездное мгновение не наступило, мы наслаждаемся узором. Казалось бы, бесцельное перемещение мяча от одного к другому завораживает точностью пасов. Они соединяют команду и ткут, будто парки, ткань игры.

Это гипнотическое зрелище выметает из головы сперва посторонние, а потом и все остальные мысли. Годами я учился этому, навещая зал для медитации дзенского монастыря. Но, как говорил наставник, практиковаться можно везде — и велел вообразить Будду с пылесосом.

Я предпочитаю футбол. Опустошая голову, очищая душу, в которую буддисты, впрочем, не верят, он связывает тебя с происходящим на поле напрямую — без посредства рефлексирующего сознания. И тут забивают гол, взрывающий медитативную сосредоточенность и замещающий ее чистым, беспримесным восторгом. Такое надо заработать, а не цедить, как спитой чай, в повторе.

Вот за что я люблю футбол. Кто победил? Какая разница.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#футбол #игра #команда #болельщики

важно

4 часа назад

Корабль Unity с миллиардером Ричардом Брэнсоном на борту стартовал с космопорта в Нью-Мексико

Подписывайтесь!

выпуск

№ 75 от 12 июля 2021

Slide 1 of 6
  • № 75 от 12 июля 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Александр Ширвиндт: «Чиновники подтираются этими воззваниями». ВИДЕО Знаменитый актер — о позиции Министерства культуры в скандале с увольнением директора музея имени Бахрушина

views

181063

2.
Колонка

Афганский винегрет Зачем «Талибан»* идет на север, к бывшим границам СССР

views

158859

3.
Неправительственный доклад

План «Крепостные» Как устроена современная сословная Россия: Владислав Иноземцев объясняет в 10 тезисах

views

149089

4.
Что думают в России

Говорят, не все так однозначно Россияне видят вокруг себя все больше недовольных внешней и внутренней политикой. Премьера рубрики социолога Алексея Левинсона

views

138475

5.
Сюжеты

Путь изгоя Куда ведет внешняя политика России

views

126441

6.
Скандалы

«Она сломала даже домики для котов», …а теперь будет рушить дом Бахрушина. Скандал в Театральном музее не утихает

views

104470

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera