Комментарий · Общество

Где родился, там и отделился

О вариантах эмиграции: от фактической до «хтонической» (по Летову)

Этот материал вышел в № 75 от 12 июля 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 75 от 12 июля 2021

13:36, 11 июля 2021Артемий Троицкий, музыкальный критик
views

3412

13:36, 11 июля 2021Артемий Троицкий, музыкальный критик
views

3412

И любить, и не любить Россию легко и просто. Это яркая страна с ярко выраженными достоинствами и недостатками. (Приводить списки и рейтинги не буду, тем более что они у всех разные.) У любого уроженца России, способного думать и не пребывающего в алкогольном или ином анабиозе, рано или поздно обязательно встает вопрос: что я тут, в родном краю, делаю и не пора ли мне сменить место жительства, поскольку ярко выраженные недостатки достали? Судя по социологическим опросам, едва ли не у половины молодого населения РФ эти вопросы стоят на повестке дня. Не знаю, как с этим обстоит в других странах, но, сдается мне, индекс «попытки к бегству» у нас очень высокий.

Петр Саруханов /  «Новая»

Rolling Stone*

Молодой я: жил в СССР интересно и кайфово, в антисоветском заповеднике, окруженный замечательными друзьями, прекрасными подругами и удивительной музыкой, которая хоть и не без напряга, но просачивалась в наше бархатное подполье, отчего становилась только слаще. Очнулся я от волшебного сна довольно поздно, в начале 80-х (это мне было уже 27-28 лет), когда на рок-н-ролл в Стране Советов пошли регулярные гонения и меня как (почти) непуганого рок-журналиста они тоже коснулись: черные списки, запреты на публикации, КГБ, увольнение с престижной работы накануне защиты диссертации… Я легко мог отдать концы и свалить счастливым новобрачным хоть в Италию, хоть в Америку, хоть (там я до сих пор так и не побывал!) в Новую Зеландию. Но я остался, сознательно: не мог бросить могучую тусовку, кишевшую великими талантами (Башлачев, Цой, Мамонов, Агузарова, БГ, Курехин, Майк!..), — кругом было опасно и захватывающе интересно. Ни разу об этом не пожалел.

Любовь к путешествиям и горбачевские вихри забросили меня на Запад, и во второй раз я подошел к аналогичной развилке с противоположной стороны. В 1990 году я жил себе и работал в Лондоне, как вдруг пришел сигнал из Москвы: предложили возглавить музыкальное вещание новообразованного телеканала «Россия». И в голове снова зажглось неоновое слово «МИССИЯ»! Я бросил в Англии жену и ринулся поднимать российскую медиацелину под началом Толи Лысенко. (В скобках замечу: ни карьерных, ни тем более денежных мотивов у меня в помине не было; помимо чисто профессионального интереса, двигало лишь банальное желание сделать жизнь в родной стране немножко веселее.) Не так уверенно, но все же скажу: тоже не жалею.

Ельцинскую власть я презирал (в выборном фарсе-96 участвовать отказался), но в антагонизме с ней не состоял. Была реальная свобода слова и масса масштабных проектов на любой формат и вкус. Учить студентов, будучи при этом издателем «Плейбоя», полуночным диджеем и вальяжным телеведущим — это было мило. По инерции вплыл в следующий век; Путина отринул с первого взгляда; побузил на протестах 2010–2012; убедился в беспонтовости оппозиции;

покинул страну с женой и младшими детьми летом 2014 года. Мотивы: чувство омерзения от окружающего, беспробудные перспективы, категорическое нежелание кормить этим всем подрастающее поколение.

О решении не пожалел ни секунды.

Разница почувствовалась

Сегодня ряды моих друзей и близких знакомых (к сожалению, стремительно редеющие; будь неладна эта сволочь с косой!) разделились примерно поровну на тех, кто уехал, и тех, кто нет. Это, действительно, два разных мира, и интересно наблюдать за тем, как меняются в них настроения. Раньше каждая из сторон была озабочена доказательствами оправдания своего жизненного решения. Эмигранты и экспаты (себя я отношу к последним) восхваляли свою новую окружающую среду, от Хельсинки и Торонто до Бали и Гоа, костерили Рашу-парашу и поучали «неуезжантов». Поучения сводились к двум пунктам: «Валите, пока не поздно» и «Боритесь с режимом более эффективно». С российской стороны отвечали по-разному: философски («От себя не убежишь»); безнадежно («Да кому я там нужен?»); вызывающе («А мне эта херня по кайфу!»); прагматично («У вас там тоже проблем хватает»); героически («Не отдам родную страну на съедение этим гадам!») и возмущенно-обиженно («Легко вам там советовать»)…

В 2021 году контекст мутировал, а с ним сменился и дискурс. Российское государство, постояв на краю, окончательно свалилось в лунку под названием «диктатура». Не осталось ни иллюзий «гибридной демократии», ни легальных «методов борьбы с режимом», а окончательная зачистка «независимого медийного пространства», в том числе в интернете, лишь дело времени. Сравнения со сладко-памятным поздним СССР — все в пользу дорогого Леонида Ильича. Да, нынешние куда мельче и подлее. Так что теперь из России вместо бравады все громче поступает сигнал SOS, а мы отвечаем искренним сочувствием и еще более уверенным и безусловным «Валите!». Границы пока не заколочены (может быть, и не будут), но с благим намерением жить на несколько стран, не оставляя любимой родины, покончено. Раньше ездил прильнуть к березкам и обняться со старой гвардией каждый месяц, потом все реже; теперь — только на похороны. И не потому, что в РФ шампанское гонят из боярышника, а потому, что все веселые приключения там — лишь до первого ареста.

Комплекс Егора Летова

Есть такой известный музыкант, знаменитейший русский панк-рокер, лидер группы «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА» Егор Летов. Умер в 2008 году. Я не поклонник его таланта, но речь сейчас не об этом. Летов родился в Омске в 1964 году и прожил, где родился, всю жизнь. Пригодился, несомненно. Там даже хотели его именем назвать местный аэропорт — и это было бы очень правильно. Что удивляет меня в этой истории: автор песни «Все идет по плану», популярный и востребованный, мог тысячу раз переехать в Москву или Питер, где было во всех отношениях и тучней, и колосистее. Более того, человек вполне космополитичный и владевший английским, он любил Америку (особенно город Сан-Франциско), с удовольствием выступал в Европе и Израиле — и там тоже мог бы пожить. Но нет: всякий раз, накупив новых пластинок и маек, он безысходно возвращался в — прямо скажем — крайне неказистый и депрессивный Омск, в облупленную пятиэтажную хрущобу!

Лично я Егора едва знал, деликатных вопросов ему не задавал и не знаю, что послужило причиной такого нежелания к перемене мест: романтический восторг изгойства или корневой русский мазохизм, хипповый пофигизм, панковский нигилизм, марксизм-ленинизмъили элементарная боязнь расставания с намоленной берлогой. Мотивы могли быть разные, но симптом один. И я с непониманием и печалью наблюдаю аналогичный симптом у немалого количества своих замечательных товарищей-компатриотов. Они (относительно) молоды, мобильны, умны, понимают, где оказались, и в оцепенении сидят, как репы на обнуленной грядке. Не имея при этом, в отличие от потрепанных ребят моего поколения, опыта достойного выживания в условиях зажима и диктата. Да и на фиг он нужен, этот опыт?! (Если можно без него.) Верят в «новый 1985-й»? Шепот, робкое дыханье, трели Соловья.

Вернемся к Егору Летову.

Его добровольное заложничество в жути Омска может показаться вдохновляющим примером «хтонической эмиграции». Но не надо себя обманывать. Есть принципиальная разница между «тогда» и «сейчас»:

в перестроечные и необуржуазные времена позиция Летова читалась как бунт. Сегодня же сколь угодно отчужденное, но мирное сосуществование с тоталитарным режимом — это всего лишь конформизм. Пересмотрите Бертолуччи, если есть сомнения.

*Перекати-поле.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#мир #летов #эмиграция #россия #ссср

важно

4 часа назад

Корабль Unity с миллиардером Ричардом Брэнсоном на борту стартовал с космопорта в Нью-Мексико

Подписывайтесь!

выпуск

№ 75 от 12 июля 2021

Slide 1 of 6
  • № 75 от 12 июля 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Александр Ширвиндт: «Чиновники подтираются этими воззваниями». ВИДЕО Знаменитый актер — о позиции Министерства культуры в скандале с увольнением директора музея имени Бахрушина

views

180950

2.
Колонка

Афганский винегрет Зачем «Талибан»* идет на север, к бывшим границам СССР

views

158859

3.
Неправительственный доклад

План «Крепостные» Как устроена современная сословная Россия: Владислав Иноземцев объясняет в 10 тезисах

views

149081

4.
Что думают в России

Говорят, не все так однозначно Россияне видят вокруг себя все больше недовольных внешней и внутренней политикой. Премьера рубрики социолога Алексея Левинсона

views

138474

5.
Сюжеты

Путь изгоя Куда ведет внешняя политика России

views

126441

6.
Скандалы

«Она сломала даже домики для котов», …а теперь будет рушить дом Бахрушина. Скандал в Театральном музее не утихает

views

104464

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera