Сюжеты · Культура

Гари от слова «гореть»

Тайна русского детства знаменитого французского писателя раскрыта. В Климентовском переулке открыли мемориальную доску легендарному Ромену Гари, дважды лауреату Гонкуровской премии

Этот материал вышел в № 75 от 12 июля 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 75 от 12 июля 2021

13:56, 9 июля 2021
views

4343

13:56, 9 июля 2021
views

4343

Открытие мемориальной доски французскому писателю Ромену Гари в Москве. Фото: Михаил Метцель / ТАСС

Мемориальную доску знаменитому писателю пытались установить два года. Работало и французское посольство, и московские депутаты от «Яблока». 18 июня на открытии собрались внучки Гари, французский посол Пьер Леви, посол Литвы Эйтвидас Баярунас и жители шестого дома. Было и письмо от сына писателя, где тот подтвердил известную легенду о том, что отец Гари — русский актер Иван Мозжухин. На доске, выполненной Александром Бродским, написано: «Ромен Гари, французский писатель, военный летчик свободной Франции, дипломат, жил в этом доме с 1917 по 1921 год».

С 1915 по 1921 год в биографии Гари был провал. Долгие годы биографы считали, что в эти годы Ромушка вместе с матерью жили в Вильне. И только сейчас, благодаря московскому архивисту Александру Васину, удалось установить, что Гари москвич. Как оказалось, в Москве он прожил дольше, чем в Вильне. В 1912–13-м в Климентовском переулке построили первое многоэтажное здание — неоклассический восьмиэтажный доходный дом Бабанина. Здесь, в коммуналке вместе с тремя другими актерскими семьями Гари провел семь лет своей жизни вместе с матерью и няней-полькой Аниелой Войцехович. А летом уезжал на дачу в Малаховку, где был свой небольшой летний театр — «Замоскворецкий театр рабочих и народных депутатов», в котором играла его мать вместе с юной Раневской.

Выяснилось все это не сразу. В интервью, которое Гари дал канадскому радио незадолго до смерти, писатель рассказывал, что родился в России, что его родители — актеры, мать иудейка, а отец православный. Однако где именно родился, так и неясно. Имеется лишь запись о рождении в синагоге города Вильна (ныне Вильнюс), но зарегистрировать ребенка могли не обязательно по месту рождения.

«В 2014-м, к столетию Гари, — рассказывает архивист Васин, — сотрудница литовского госархива Эльжбета Симелевичене опубликовала статью, где привела документы из своего архива. Среди них паспорт Мины Кацевой, в котором имеются отметки о ее пребывании в Москве в 1915–21 годах. Однако был еще вопрос: а где же в это время находился ее сын — маленький Роман. Гари пишет, что в детстве его воспитывала польская няня Анеля. Фамилия Анели нашлась в той же статье Симулечене — Войцехович. В результате поисков в литовских архивах мне удалось разыскать паспорт самой Аниелы Войцехович.

И как же я был удивлен, когда обнаружил, что адреса регистрации в Москве Аниелы и Мины совпадают! Значит, мальчик был вместе с матерью и на Петровке, и в Климентовском».

В 1921 году Нина Борисовская (она же Мина Кацева), русская актриса и еврейка по происхождению, спасаясь от революции, бежит вместе с сыном Ромушкой из Советской России в Ниццу. Как почти все эмигранты из России, они испытывали материальные трудности. Мать устроилась в гостиницу, торговала украшениями на Ривьере, открыла гостиницу для животных у себя в квартире. Она верила, что задатки сына смогут раскрыться во Франции, что ее Ромушку ждет великое будущее: «Моя мать всегда видела во мне черты лорда Байрона, Джузеппе Гарибальди, Габриэле Д'Аннуцио, Д'Артаньяна, Робин Гуда и Ричарда Львиное Сердце», — вспоминал Гари.

Ромен Гари. Фото: Jean Claude Pierdet / INA / Getty Images

Он выбрал профессию военного летчика. После капитуляции оказался в рядах движения «Сражающаяся Франция». Воевал достойно, за боевые заслуги получил орден Почетного легиона и звание майора ВВС. Награждал его сам Де Голль. Первый роман («Европейское воспитание») был написан в перерывах между боями.

После войны он стал дипломатом, служил французским консулом в Лос-Анджелесе. Там у него завязался роман со знаменитой актрисой Джин Сиберг. Он даже вызывал из-за нее на дуэль Клинта Иствуда. В 1980-м, через год после самоубийства Сиберг, Гари застрелился в своей парижской квартире. Всего за свою жизнь он написал более 30 томов эссе, пьес, мемуаров и художественной прозы, в частности роман «Вся жизнь впереди», ставший бестселлером.

С Россией и русским языком он был связан всю жизнь, хоть и изменил русское имя Роман на Ромен и взял придуманную фамилию Гари. Но даже она, как говорил сам писатель, имеет русские корни, происходит от повелительного наклонения глагола «гореть»: «От этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни».

Ромен Гари с актрисой Джин Сиберг. Фото: Darlene Hammond / Hulton Archive / Getty Images

Его первым литературным опытом был перевод с русского на польский стихотворения «Ветка Палестины» Лермонтова. В 8 лет он уже переводит русскую классику. Общаясь в детстве с замоскворецкой шпаной, Гари в совершенстве овладел матом и впоследствии применял его в дипломатической деятельности. Как он пишет в книге «Ночь будет спокойной», этот навык пригодился ему при встрече с советским пресс-атташе Титовым, который в самый неподходящий момент — в туалете — подошел к Гари, чтобы узнать, сколько истребителей поставила Великобритания Федеративной Республике Германии. На этот вопрос Гари ответил отборным матом, отправив Титова кататься на легком катере.

Из русского детства и любовь Гари к русским малосольным огурцам: «Две вещи из забытого российского детства странным образом накрепко засели в моей натуре в виде привычек. Я очень люблю соленые огурцы по-русски, без уксуса, и ржаной хлеб с тмином… Раздобыть в Москве бутылку настоящего бордо, наверное, значительно легче, чем разжиться в Париже русскими солеными огурцами, но мне приходится делать это регулярно…»

Одной из биографических загадок Гари до сих пор остается вопрос о том, кто был его отцом — купец Лейба Кацев или актер Иван Мозжухин.

В 1912 году Мина Овчинская из курского рода Овчинских вступает во второй брак — она выходит за сына еврейского купца Лейбу Кацева. В 1913 году Мина оформляет паспорт. Возможно, в 1913 году она рванула в какую-то антрепризу. Или у нее был роман с известным русским актером Иваном Мозжухиным, «королем экрана» эпохи немого кино.

Первой отметкой в 1915 году в паспорте Овчинской стала Петровка, 17. Большой доходный дом братьев Смирновых считался престижным и дорогим. Значит, кто-то платил за проживание. Возможно, Лейба Кацев, который тогда уже не жил с Миной и Ромушкой. Мать Гари бежит из Вильны, а Кацева забирают в армию. Разводятся они только в 1925-м.

Иван Мозжухин. Фото: Wikimedia

«По фотографиям Гари и Мозжухин очень похожи, — говорит Васин. — Кроме того, они были лично знакомы, Мозжухин часто материально помогал Мине, делал мальчику подарки. В 30-е юный Гари снимался вместе с ним в кино, в частности во французском фильме «Ничево» (1936 год). Всю жизнь Гари коллекционировал открытки с портретом Мозжухина, но главное, долгие годы оплачивал содержание могил Ивана Мозжухина и его брата Александра, знаменитого оперного певца, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже. В книге «Ночь будет спокойной» он писал: «Жизнь заставила мою мать совершить ужасный подлог». Скорее всего, это означает, что его мать скрыла от мужа Лейбы Кацева свой роман с Мозжухиным и то, что Роман — сын русского актера. Это обстоятельство сильно повлияло на формирование личности Гари».

Биография Гари изобилует тайнами. Одна из них, связанная с Россией, раскрыта. Об этом свидетельствует доска, установленная по адресу Климентовский переулок, дом 6.

Анастасия Ларина — специально для «Новой»

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#мемориал #москва #писатель

важно

4 часа назад

Корабль Unity с миллиардером Ричардом Брэнсоном на борту стартовал с космопорта в Нью-Мексико

Подписывайтесь!

выпуск

№ 75 от 12 июля 2021

Slide 1 of 6
  • № 75 от 12 июля 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Александр Ширвиндт: «Чиновники подтираются этими воззваниями». ВИДЕО Знаменитый актер — о позиции Министерства культуры в скандале с увольнением директора музея имени Бахрушина

views

180977

2.
Колонка

Афганский винегрет Зачем «Талибан»* идет на север, к бывшим границам СССР

views

158859

3.
Неправительственный доклад

План «Крепостные» Как устроена современная сословная Россия: Владислав Иноземцев объясняет в 10 тезисах

views

149082

4.
Что думают в России

Говорят, не все так однозначно Россияне видят вокруг себя все больше недовольных внешней и внутренней политикой. Премьера рубрики социолога Алексея Левинсона

views

138474

5.
Сюжеты

Путь изгоя Куда ведет внешняя политика России

views

126441

6.
Скандалы

«Она сломала даже домики для котов», …а теперь будет рушить дом Бахрушина. Скандал в Театральном музее не утихает

views

104467

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera