Мемориальную доску знаменитому писателю пытались установить два года. Работало и французское посольство, и московские депутаты от «Яблока». 18 июня на открытии собрались внучки Гари, французский посол Пьер Леви, посол Литвы Эйтвидас Баярунас и жители шестого дома. Было и письмо от сына писателя, где тот подтвердил известную легенду о том, что отец Гари — русский актер Иван Мозжухин. На доске, выполненной Александром Бродским, написано: «Ромен Гари, французский писатель, военный летчик свободной Франции, дипломат, жил в этом доме с 1917 по 1921 год».

С 1915 по 1921 год в биографии Гари был провал. Долгие годы биографы считали, что в эти годы Ромушка вместе с матерью жили в Вильне. И только сейчас, благодаря московскому архивисту Александру Васину, удалось установить, что Гари москвич. Как оказалось, в Москве он прожил дольше, чем в Вильне. В 1912–13-м в Климентовском переулке построили первое многоэтажное здание — неоклассический восьмиэтажный доходный дом Бабанина. Здесь, в коммуналке вместе с тремя другими актерскими семьями Гари провел семь лет своей жизни вместе с матерью и няней-полькой Аниелой Войцехович. А летом уезжал на дачу в Малаховку, где был свой небольшой летний театр — «Замоскворецкий театр рабочих и народных депутатов», в котором играла его мать вместе с юной Раневской.

Выяснилось все это не сразу. В интервью, которое Гари дал канадскому радио незадолго до смерти, писатель рассказывал, что родился в России, что его родители — актеры, мать иудейка, а отец православный. Однако где именно родился, так и неясно. Имеется лишь запись о рождении в синагоге города Вильна (ныне Вильнюс), но зарегистрировать ребенка могли не обязательно по месту рождения.

«В 2014-м, к столетию Гари, — рассказывает архивист Васин, — сотрудница литовского госархива Эльжбета Симелевичене опубликовала статью, где привела документы из своего архива. Среди них паспорт Мины Кацевой, в котором имеются отметки о ее пребывании в Москве в 1915–21 годах. Однако был еще вопрос: а где же в это время находился ее сын — маленький Роман. Гари пишет, что в детстве его воспитывала польская няня Анеля. Фамилия Анели нашлась в той же статье Симулечене — Войцехович. В результате поисков в литовских архивах мне удалось разыскать паспорт самой Аниелы Войцехович.

В 1921 году Нина Борисовская (она же Мина Кацева), русская актриса и еврейка по происхождению, спасаясь от революции, бежит вместе с сыном Ромушкой из Советской России в Ниццу. Как почти все эмигранты из России, они испытывали материальные трудности. Мать устроилась в гостиницу, торговала украшениями на Ривьере, открыла гостиницу для животных у себя в квартире. Она верила, что задатки сына смогут раскрыться во Франции, что ее Ромушку ждет великое будущее: «Моя мать всегда видела во мне черты лорда Байрона, Джузеппе Гарибальди, Габриэле Д'Аннуцио, Д'Артаньяна, Робин Гуда и Ричарда Львиное Сердце», — вспоминал Гари.

Он выбрал профессию военного летчика. После капитуляции оказался в рядах движения «Сражающаяся Франция». Воевал достойно, за боевые заслуги получил орден Почетного легиона и звание майора ВВС. Награждал его сам Де Голль. Первый роман («Европейское воспитание») был написан в перерывах между боями.

После войны он стал дипломатом, служил французским консулом в Лос-Анджелесе. Там у него завязался роман со знаменитой актрисой Джин Сиберг. Он даже вызывал из-за нее на дуэль Клинта Иствуда. В 1980-м, через год после самоубийства Сиберг, Гари застрелился в своей парижской квартире. Всего за свою жизнь он написал более 30 томов эссе, пьес, мемуаров и художественной прозы, в частности роман «Вся жизнь впереди», ставший бестселлером.

С Россией и русским языком он был связан всю жизнь, хоть и изменил русское имя Роман на Ромен и взял придуманную фамилию Гари. Но даже она, как говорил сам писатель, имеет русские корни, происходит от повелительного наклонения глагола «гореть»: «От этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни».

Его первым литературным опытом был перевод с русского на польский стихотворения «Ветка Палестины» Лермонтова. В 8 лет он уже переводит русскую классику. Общаясь в детстве с замоскворецкой шпаной, Гари в совершенстве овладел матом и впоследствии применял его в дипломатической деятельности. Как он пишет в книге «Ночь будет спокойной», этот навык пригодился ему при встрече с советским пресс-атташе Титовым, который в самый неподходящий момент — в туалете — подошел к Гари, чтобы узнать, сколько истребителей поставила Великобритания Федеративной Республике Германии. На этот вопрос Гари ответил отборным матом, отправив Титова кататься на легком катере.

Из русского детства и любовь Гари к русским малосольным огурцам: «Две вещи из забытого российского детства странным образом накрепко засели в моей натуре в виде привычек. Я очень люблю соленые огурцы по-русски, без уксуса, и ржаной хлеб с тмином… Раздобыть в Москве бутылку настоящего бордо, наверное, значительно легче, чем разжиться в Париже русскими солеными огурцами, но мне приходится делать это регулярно…»

В 1912 году Мина Овчинская из курского рода Овчинских вступает во второй брак — она выходит за сына еврейского купца Лейбу Кацева. В 1913 году Мина оформляет паспорт. Возможно, в 1913 году она рванула в какую-то антрепризу. Или у нее был роман с известным русским актером Иваном Мозжухиным, «королем экрана» эпохи немого кино.

Первой отметкой в 1915 году в паспорте Овчинской стала Петровка, 17. Большой доходный дом братьев Смирновых считался престижным и дорогим. Значит, кто-то платил за проживание. Возможно, Лейба Кацев, который тогда уже не жил с Миной и Ромушкой. Мать Гари бежит из Вильны, а Кацева забирают в армию. Разводятся они только в 1925-м.

«По фотографиям Гари и Мозжухин очень похожи, — говорит Васин. — Кроме того, они были лично знакомы, Мозжухин часто материально помогал Мине, делал мальчику подарки. В 30-е юный Гари снимался вместе с ним в кино, в частности во французском фильме «Ничево» (1936 год). Всю жизнь Гари коллекционировал открытки с портретом Мозжухина, но главное, долгие годы оплачивал содержание могил Ивана Мозжухина и его брата Александра, знаменитого оперного певца, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже. В книге «Ночь будет спокойной» он писал: «Жизнь заставила мою мать совершить ужасный подлог». Скорее всего, это означает, что его мать скрыла от мужа Лейбы Кацева свой роман с Мозжухиным и то, что Роман — сын русского актера. Это обстоятельство сильно повлияло на формирование личности Гари».

Биография Гари изобилует тайнами. Одна из них, связанная с Россией, раскрыта. Об этом свидетельствует доска, установленная по адресу Климентовский переулок, дом 6.

Анастасия Ларина — специально для «Новой»