Комментарий · Спорт

Кровь, пот и слезы

Больно смотреть на проигравших, но именно их – невозможно забыть. Хроника Евро 2020

08:30, 8 июля 2021Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

6664

08:30, 8 июля 2021Алексей Поликовский, Обозреватель «Новой»
views

6664

Швейцарский нападающий Рубен Варгас после четвертьфинального матча со сборной Испании. Фото: Alexander Hassenstein / Getty Images

Давид Алаба сидел на траве, вытянув ноги и опустив голову вниз. Поза усталости и печали. Он знал, что такому сильному человеку, как он, нельзя показывать отчаяния, и поэтому сделал вид, что поправляет шнурки на бутсах, но мы видели его заторможенные, медленные движения и то, что узлы шнурков оставались завязанными. Он не трогал их. Судья только что свистнул, фиксируя конец игры и победу Италии над Австрией 2:1, вокруг с радостными криками носились итальянцы, вся их сборная, включая запасных и тренеров, высыпала на поле, а он сидел среди их победной кутерьмы, одинокий и беззащитный. Австрийцы уже ушли с поля, но тут вдруг один из них вернулся назад, прошел через итальянское ликование, наклонился над сидящим с опущенной головой Алабой и молча поцеловал его в макушку.

Игроки сборной Австрии Александар Драгович и Давид Алаба после матча с Италией. Фото: ЕРА

Этот момент был для меня кульминацией Евро, хотя до финала было еще далеко. Но это только первые тридцать-сорок лет вы смотрите футбол, интересуясь исключительно счетом и кто выиграет, а потом начинаете различать в игре самое важное, что в ней есть: человека. И беззащитность Алабы, сидящего на траве, ощущалась тем сильнее, что в игре он всегда — не только на Евро, а вообще всегда — был олицетворением силы. Никогда не устающий, всегда способный к движению и давлению, умеющий играть на пяти позициях, прочный и надежный, Алаба столь уверен в себе, что ставит условия по контракту великой «Баварии» и драгоценным приобретением является в королевский «Реал». Сила без изъяна, вот что он такое. И что еще важно — безошибочный Алаба.

Все, кто смотрит за его игрой, знают, что он не ошибается. Сто минут, двести минут, пятьсот минут — он ни разу не ошибается ни в пасе, ни в выборе позиции, ни в борьбе с нападающим, который хочет обыграть его. Алабу обыграть нельзя. Алабу оттолкнуть нельзя.

В нем заложено какое-то глубокое физическое и психическое здоровье. Но в этом матче мы видели невиданное — ошибку Алабы. 

Посмотрите второй гол итальянцев. Кто-то из них резко рванул в центр, и Алаба инстинктивно и с той же резкостью подхватил его короткий рывок и таким образом освободил зону слева — зону своей ответственности. В тот момент, когда Пессина наносил удар, Алаба уже возвращался назад — ему не хватило секунды, двух метров. И когда он сидел на траве после свистка, он знал, что проиграли из-за его ошибки. Сто безошибочных действий подряд, двенадцать километров движения, прочность и сила, связующая команду в целое, класс, уникальный в сборной Австрии, поднимающий и продвигающий ее — и одна-единственная ошибка, перечеркивающая надежду. Как это вынести, как перенести ту усталую безнадежность, которая наполняет душу в момент поражения?

Больно смотреть на проигравших. Больно потому, что они сделали все, чтобы победить. Сделали все не только сейчас, в девяносто минут игры, но и раньше, в недели сбора и в длинные месяцы отборочного турнира. Сделали все — и уж точно не меньше победивших — во время тренировок и мучительных кроссов, и в тренажерных залах, когда пот заливает лицо и трещат мускулы вместе с суставами. Победившие вознаграждены победой, а чем вознаграждены два высоких чеха, в игре против Дании разбившие ради победы головы в стыках и игравшие с забинтованными головами?

Сборная раненых бойцов — красная Чехия. Красными были не только их майки, красной была кровь, пятнами проступавшая сквозь бинты на голове капитана команды Томаша Соучека, который двигался, двигался и двигался по полю, строя игру и организуя атаки, в надежде сравнять счет. Но не удалось. Даром пролитая кровь — или все-таки недаром?

Капитан сборной Чехии Томаш Соучек (в центре), получивший травму во время матча с Данией. Фото: ЕРА

Недаром, потому что существует и еще какое-то измерение игры — кроме счета, кроме очков, кроме выхода в одну восьмую или четвертую. Это измерение не учитывается статистикой и не отражается в таблице результатов, но от этого оно не становится менее реальным. Это измерение — в нас, внутри нас, в нашей памяти, в нашей душе. Ни всесильного в игре и бессильно сидящего на траве Алабу, ни долговязого Соучека, уходящего с поля с окровавленной головой, невозможно забыть.

И не только их.

Blood, sweat and tears — название прекрасной рок-группы конца шестидесятых, чей звук раскрывался и распускался в ветвях и побегах джазовых импровизаций. Ничего тяжелого и мрачного не было в их музыке, и все-таки они выбрали своим названием Кровь, пот и слезы — три слова, которые говорят о цене поэзии, о тайной цене музыки и о явной цене игры. Это то, чем люди оплачивают свое потрясающее мастерство, которое заставляет рукоплескать трибуны на концерте или на футболе, это цена, которую платят виртуозы духовых в музыке и мяча в игре, чтобы добиться легкости и эффективности, полета и движения, точности и темпа. Но если не хватает пролитых пота и крови, приходят слезы.

Швейцарский нападающий Рубен Варгас рыдал после игры с Испанией, в которой швейцарцы героически держались вдесятером и удержали счет. За спинами у них была победа над чемпионом мира Францией. Они оставили в той игре все, что могли: сердце, волю и страсть. И тут, в новом испытании против соперника, превосходящего их классом, они снова проигрывали — и снова сравняли, снова были прижаты к своим воротам — и снова сражались в своей крепости до конца, до серии пенальти. На пенальти им просто уже не хватило сил после двух изнурительных 120-минутных сражений. Как бить пенальти, где требуются точность единственного движения и ясность сознания, когда мышцы забиты усталостью и похожи на ком глины, а сознание плывет после сверхусилий, сделанных в десятках рывков, столкновений и единоборств?

Швейцарский нападающий Рубен Варгас после четвертьфинального матча со сборной Испании. Фото: Alexander Hassenstein / Getty Images

Французам Варгас забил не сильным, а точным ударом. Но теперь перед ним был огромный Унаи Симон, огромный и ярко-оранжевый, огромный настолько, что занимал своей фигурой чуть ли не все ворота. И этот гигант еще и двигался туда и сюда смешным приставным шажком по ленточке, скользил вправо и влево, то открывая, то закрывая углы и сбивая бьющего с толку. Решишь бить вправо, бросишь взгляд — оранжевая каланча уже там. Влево? Каланча прискакала туда. Издеваешься, Симон? Правильно решил Варгас, что тут надо бить не на технику, а на силу, не обращая внимания на весь этот испанский пасодобль, вмазать так, чтобы мяч просвистел со скоростью, неподвластной человеческой реакции. Он так и ударил — но выше…

Варгас был не единственный, кто не забил, но он рыдал так, словно единственный был виноват в поражении.

Наверное, в его сознании так и было — он принимал всю вину на себя. Момент, когда он разбежался и пробил выше, увеличился в его сознании и занял весь мир и всю его двадцатидвухлетнюю жизнь. Всего одно неловкое движение, но сколько же необратимого в этом движении и сколько отчаяния и ужаса в глазах человека, видящего улетающий над перекладиной мяч и понимающего, что он натворил. Его обнимали и утешали другие игроки, но он не мог унять судорожных рыданий. Спина его вздрагивала и сотрясалась. Бедный Варгас, вложивший всю душу в игру и до конца веривший, что победа над сильнейшим соперником возможна — даже вдесятером, несмотря ни на что.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#евро-2020 #футбол #футболисты #поражение #команда

важно

9 минут назад

Суд отпустил волгоградского подростка Ярослава Иноземцева из-под стражи под запрет действий. Он находился в психбольнице из-за обвинений в подготовке «колумбайна»

Подписывайтесь!

Slide 1 of 6

выпуск

№ 74 от 9 июля 2021

Slide 1 of 6
  • № 74 от 9 июля 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Прощание с покрышкой Россиян будут штрафовать за использование лысых шин на клумбах во дворах. Как воспримет народ запрет глубинного ЖЭК-арта

views

480914

2.
Колонка

Афганский винегрет Зачем «Талибан»* идет на север, к бывшим границам СССР

views

156546

3.
Неправительственный доклад

План «Крепостные» Как устроена современная сословная Россия: Владислав Иноземцев объясняет в 10 тезисах

views

139051

4.
Что думают в России

Говорят, не все так однозначно Россияне видят вокруг себя все больше недовольных внешней и внутренней политикой. Премьера рубрики социолога Алексея Левинсона

views

137129

5.
Сюжеты

Путь изгоя Куда ведет внешняя политика России

views

125293

6.
Скандалы

«Она сломала даже домики для котов», …а теперь будет рушить дом Бахрушина. Скандал в Театральном музее не утихает

views

84841

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera